↑点击上方三联生活周刊加星标！
在家门口的美发厅理发，我常常找小桂。找他理发，可以聊闲天，可以闭目养神，唯独不用聊理发的种种，比如我要求什么样式，或是他要推销什么年卡套餐护发水。他就把我当成一个实验品，每次理完都给我一个惊喜。又或者，我太容易满足，太容易惊喜。
小桂是个东北男人，初中时家中突发变故，父母双亡。他不像大多数男生迷恋武侠，而是迷上了琼瑶，时时悲花伤春得不能自拔，成绩下降，初三毕业的时候，只能考职高了。他是“85后”，喜欢的对象是吕秀菱。因为他觉得吕秀菱不如林青霞名气大是因为发型土，所以就读了美发的职高。人生的转折，不过就是这样轻描淡写。
小桂觉得剪发是一件很折磨人的事情。一个好的发型，过不了几天，就会变了样。日子长了，当那个人盯着乱糟糟的头发卷土重来，就感觉一个月前所有的努力都白费了。他说，其实他特别讨厌老客户，因为一个人一年就要剪12遍，太乏味了。所以，结账之后，他从不跟人说再见，也怕别人跟他说再见，只是微笑致意。
他不喜欢剪刀，更喜欢剃刀。他喜欢剪完发后，用剃刀刮后颈头发下端的毛茬儿的劲爽感觉。不管人家有没有要求，他都会径直地那样做，即便是经常遭受别人的异议。他觉得用剃刀在人的脖颈间或停留或穿梭的两分钟，是理发过程中最刺激最享受的时刻。他觉得他们的生命都在自己手中，特别是有时会刮到下巴到喉结那段身体最柔软之处时。
此刻，他成了120秒的“上帝”，随时掌握着别人的命运。就像他最爱看的谍战剧中，那些卧底的理发师给敌人的喉管致命一瞬的动作，他不觉得血腥，而更多的是潇洒甚至优雅。他讨厌自己在现实中，用刀时得特别担心人家咳嗽或者打喷嚏，还要说：“忍住了啊，要不您这一声，一辈子就过去了哈。”
图 | 摄图网
不推销、不愿说再见、想当两分钟“上帝”的小桂，生意还可以。但是，他始终是个一般的剪发师，因为他没有给店里带来更多收益。他多次跟我说，他不想当理发师了，因为只能最多掌控人生命中的两分钟，他要当服装设计师、室内设计师。不，他想当最梦幻的基因设计师。
我说，不管是谁，在基因设计师这个位置上，都是很危险的角色。因为他相当于在每个人脖子前都放了一把隐形的剃刀。即便是他自己不想，别人自己一个趔趄，碰到刀锋上，就可能立刻与这个世界绝缘了。既要刮胡子，又要保证安全，他永远不能保证自己给每个人的剃刀和脖子的距离都那么合适。他很容易有心理疾病，他必须战战兢兢，他得有多大的心脏。他说，我就喜欢这种优越感。
他说，哥，今天人少，我就把你当成一个树洞了。我和原来的女友，曾经在同一个店。女友和一个常来理发的人劈腿了，我是我们店最后一个知道的。最让人无法忍受的是，我知道后，她不知道我知道了，还拉着那个人让我给他剪，说我技术好。当我拿起刮刀的时候，真的想给他脖子一抹。但是，当时来了个电话，是个老客户的，说她孩子明天有个演出，半小时后要来我这理个发，预约一下。那一刻，我感觉我在这个世界上还有一点存在的价值，就没有下得手去。理完那个孩子，我就从那家店蒸发了。
突然有一天，他说，我想通了。我也去让人理发，当别人把冷冰冰的刀放在我脖子上的时候，我突然有一种开始忏悔的感觉，反思我这一天、一个月甚至更长时间有没有做过不妥、不对甚至龌龊的事，自己像在被审判一样。所以，我觉得我拿刀这两分钟，并不只是短短的120秒，有可能让别人也想起了自己的一生。如果我这120秒的时间能让别人冷静一下，想些什么，也可以了。
    大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单
【寻找一杯好咖啡】
▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文