文丨东北童星
很多年后,香港的老一辈娱乐媒体人,仍记得1980年8月29日那天——
几十家媒体拿着长枪短炮跑蹲守在某妇产医院的门口,苦苦等待多时,终于得到了一个在当时,足以让整个港娱圈抖上一抖的消息:
谢贤之子谢霆锋出生了。
谢霆锋童年照
父亲是叱咤影坛的大佬“四哥”,母亲是第一位港姐冠军,顶着“星二代”的光环降临人间,男孩的人生注定要活在镁光灯下。
这之后很长一段时间,“叛逆”、“靠脸吃饭”、“不务正业”等各种负面评价,都成了谢霆锋身上不可甩掉的标签。
人们对他的一切都倍感好奇,时刻渴望能从蛛丝马迹中挖出些“爆炸新闻”,而实际上,谢霆锋也并没有让舆论失望。
身处名利的斗兽场,他的身上从不缺花边故事,但除此之外,他的身上亦不少“才华往事”。
“当你越来越红,知道你的人越来越多,了解你的人会越来越少。”
所以除了八卦,谢霆锋,还有什么?
很少有人知道,谢霆锋其实是登上香港杂志封面年龄最小的记录保持者。
因为老爸老妈都是明星,他在出生一周之后,便上了某知名杂志的首页海报。那时的他紧闭双眼,睡得正酣,对于眼前这个光怪陆离的世界毫不知情。
然而这样“单纯”的岁月并没有维持太久。
根据谢霆锋回忆,从有记忆开始,自己每年过年都要配合媒体与父母拍摄一张拜年海报,用来刊登在各大杂志之上。
在最开始的那段时间里,好奇打败了少年内心的疑惑。面对从未见过的各种仪器,他极力配合着摄影师提出的要求,摆出各种姿势和表情,举手投足间满是“乖宝宝”的作风。
谢家合照
某年谢家再次受邀拍摄合影,也许是厌恶了拍摄现场的坏境,也许只是单纯的心情不好,总之那天的谢霆锋从头到尾都没有展现出一个笑容。

身为母亲,狄波拉对儿子这种完全不配合的姿态极其恼火,她把孩子拉到一边,用极其刺耳且严厉的语气一遍遍追问“你为什么不笑?!”
那天,年仅13岁的谢霆锋被母亲在众目睽睽下狠狠地羞辱并痛打了一番。可无论对方如何疾言厉色,少年的回答却始终只有一句:
“不想笑,那为什么还要笑?”
那次之后,谢家再也没有拍过一张全家福。但身为“罪魁祸首”的谢霆锋却并没有觉得有任何不妥,相反的,他甚至有些享受这样叛逆过后鸡飞蛋打的感觉。
因为这样他便再也不用迎合那些完全形式化的狗屁“祝福”。自此之后,他竖起了自己所有的刺,满脸都写着“别惹我”。
谢霆锋与妹妹谢婷婷
作为一名天生的娱乐明星,谢霆锋在上初中时,便开始接受一些所谓的深度访谈。

记者打着采访的幌子,和他谈人生、谈理想、谈爱情与婚姻,他们不觉得这样有何不妥,因为在他们的心中,明星就是要来娱乐大众的。
那段时间,谢宅每天都会接到同学打来的,索要合影与签名的电话,门口也总是蹲满了敬业的狗仔。
久而久之,就连谢贤都开始对这样的生活感到烦躁,为了躲避记者,他选择将儿子独自丢到国外,他解脱,自己也落得个清净。
在外国求学的那段日子里,谢霆锋经历了两次重大变故——父母离异、家中欠债。
生活的一地鸡毛好像被时间织成了一层网,将谢霆锋死死地圈在其中。为了排解心中的不满,谢霆锋淘来了一套破旧架子鼓。
不讲究节奏、不谈论艺术,他只是单纯享受发泄带来的快感,如果可以,他希望一直如此。
或许是“日久生情”,那之后谢霆锋竟真的爱上了音乐。
背着吉他和鼓棒,他穿梭在日本街头,受过欺负、睡过桥洞、挨过群殴,他在成年人的世界里看见了所有的不公与痛苦。
他不喜欢这样的生活,却很佩服这样为生存义无反顾的自己。
乖乖做“星二代”算什么本事?把苦难打趴下,听起来是不是更厉害一点?
1997,香港回归,随着经济文化交流与融合的加快,香港地区的演艺界,也迎来的空前的机遇与繁荣。
而也就是在那一年,16岁的谢霆锋因想缓解家中的经济压力而加入飞图唱片(如今的英皇娱乐)。别人说他这是为父还债,可他总是矢口否认:
“我不否认那时候很缺钱,但是能一边做自己喜欢的事情,一边赚点钱,我觉得这也挺好的。”
一纸合约,少年就这样被推向了舞台中央。不同于如今会被捧上天的星二代,那时顶着这样身份的人,都毫无意外的,变成了舆论攻击的对象。
谢霆锋说,那是一段连自己唱什么都听不见的日子。
舞台之上,这边主持人还未说出他的名字,那边观众席中嘘声与喝倒彩声便已此起彼伏。
人们将手中的荧光棒扔向舞台,毫不吝啬对他的哄闹与谩骂,而谢霆锋却只是站在舞台之上,一边躲避荧光棒,一边继续自己的演唱。
每次下台,他都能看到经纪人为此哭到泣不成声:“他没做错什么啊?他只是做了谢贤的儿子,为什么会被骂成这样?!”
在后台,所有人都看到了谢霆锋通红的眼眶,可却始终未见过他掉一滴眼泪。当时他对自己说:
“我倒要看看,我今天能撑着唱几个字!”
谢霆锋说,在自己的家中有一盏很特别的灯。他在上面放了一根铁丝,上面挂满了前辈送给自己的“名言警句”。
在被嘘声淹没的那三年里,他每次路过那盏灯时,都会盯着刘德华送给自己的那几个字看上好久。
“人善天不欺”?算了吧!
1998年前后,由刘伟强执导的《新古惑仔之少年激斗篇》开拍。
为了能充分展现剧中人的热血与莽撞,导演大量启用新人演员,而谢霆锋则扮演了“少年陈浩南”。
因某一处剧情设计,谢霆锋需要与300位群演进行一次“街头斗殴”。开机过后,众人开始混乱撕扯,激战中谢霆锋的脚被铁栅栏刺穿,可由于太过专注,他竟完全没有察觉到。
NG过后,导演要求谢霆锋立即就医,后者不听,甩掉周围人搀扶的手大喊道:
“你明天还能找到300个一模一样的人,穿着一模一样的衣服,做一模一样的动作吗?”
“这是我谢霆锋这辈子的第一部戏,我之前被人看不起,说我不认真,今天我就偏要证明给他们看。别管我了,这一次就算是死,也是我自己的选择。”
用“明天”赌气值得吗?谢霆锋觉得值得,因为这一次不赌气,他也许便再也没有明天了。
谢霆锋《新古惑仔之少年激斗篇》
为了摆脱“二世祖”的头衔,谢霆锋成了圈内有名的拼命三郎:
拍《特警新人类》,他坚持不用替身,结果因片场事故,他从二层楼高的铁架摔下,至今脊椎神经仍会隐隐作痛;
拍《新警察故事》,他从香港会展中心倒立而下,被粗绳勒住脖子直至缺氧休克,成为除成龙以外第二个可以站在此高楼上演出的中国人;
拍《十月围城》,他为追求真实极力要求武术指导进行真打,拳拳到肉,直到真的被打倒鼻青脸肿方肯罢休……
谢霆锋《新警察故事》
凭借着“自虐”,谢霆锋一举拿下香港电影金像奖最佳新人演员奖。
地下三年万人弃,一朝长成天下知,自此之后谢霆锋终于开始了自己的荣光时刻:
他发行国语唱片《谢谢你的爱1999》,该专辑销量仅在中国台湾便超过33万,直接让香港娱乐圈从四大天王时代过渡到谢霆锋时代;
他凭借数张专辑,仅用几年便打破世界音乐大奖亚洲最高销量,而其所创造的记录,时至今日依旧无人能破;
他登上春晚,在红馆连开6场个唱,即使每次只有一把吉他,一身造型,一人独唱,依旧场场爆满,引来万人尖叫与呐喊……
彼时的谢霆锋,是“桀骜”与“反叛”的代名词,是年轻人的偶像,也是父母眼中的恶劣传说。
那一年他刚刚20岁,听着周遭山呼海啸的溢美之词说:“别搞了,我还是不习惯别人喜欢我。”
娱乐圈里从来不缺一夜爆红的戏码。
可没有人天生就是要成功的。想要得到那些从未得到的,就必须要付出那些从未付出过的。
谢霆锋演唱会造型
在自己的成名曲中,谢霆锋唱:“因为爱所以爱,感情不必拿来慷慨。”
当时也许连他自己也没想到,一句歌词,竟能完全总结自己与那两个著名女人的爱恨情仇。
15岁那年,谢霆锋亲手将“王菲”的名字写在了自己最喜爱的歌手那一栏。
然而仅仅五年后,他们便在电影《花样年华》的庆功宴上,完成了一次“世纪牵手”,将整个港娱圈轰了个天翻地覆。
混乱之中,狗仔拦住了二人的去处,询问谢霆锋是不是真的喜欢王菲。他摇摇头,用极其坚定地语气说:
“不,不是喜欢,我深爱她。”
外人说所有的深爱都是秘密,可谢霆锋却并不这样认为,因为这之后,“锋菲”的每一次出场都带着极其高调的甜蜜。
他们纹了一样的文身,穿情侣装参加综艺,在颁奖典礼高调示爱,甚至于万人演唱会上公然打情骂俏。
他们毫不吝啬展现对彼此的爱意,并在一切有可能的情况下宣誓对对方的主权。那时谢霆锋说:
“王菲是我的女人,25岁的时候,我一定会娶她。”
后来,王菲真的在他25岁那年做了新娘,只不过新郎却不是他。
王菲 李亚鹏
在错的时间遇到对的人是一种什么感觉?你看王菲和谢霆锋便知道了。
仅仅20天后,他登上舞台,用尽全身力气嘶吼了一首《让爱一切成空》,然后转身离开,选择让往事就此成风。

同一年年底,谢霆锋进入《无极》剧组,不到几天,媒体便曝出他已与张柏芝旧情复燃。面对众人的接连询问,谢霆锋不承认亦不否认,只是思索半天然后说道:
“能不能不回答?我真的不想说谎。”
此话一出,所有人都猜二人只是暧昧不明,结果向来敢作敢当的谢霆锋第二年夏天便在菲律宾求婚成功。
分分合合好多年,最终竟是“锋芝恋”修成正果,原来人世间的阴差阳错,一刻都不曾停止上演。
谢霆锋 张柏芝《无极》
记得二人在菲律宾海岛举办婚礼时,谢霆锋为张柏芝准备了一整片“烟火海”。
站在海岸边上,二人一边守着烟花,一边看着对面电闪雷鸣的紫色天空。
彼时的他们完全沉浸于新婚的喜悦,全然没有料想到,老天其实在此时便已告诉了他们这段婚姻日后的结局。
这终究是一场美丽与风暴并存的结合。
在谢霆锋与张柏芝结婚的第二年,“艳照门”事件爆发。作为整件事中的最大受害者之一,张柏芝在一夜之间成为众矢之的。
风波过后,外界关于二人婚变的传闻不断流出,可无论周遭如何纷扰,“锋芝”却始终选择十指紧扣。那时谢霆锋说:
“我从18岁时便认识柏芝了,我既然选择她作为我的妻子,那我就一定会接受她所有的过往。老婆没事的,老公在这里。”
谢霆锋的一番爱的宣言,让无数痴男怨女看到了“爱情最好的样子”。
事已至此,好像所有人都已在故事中看见了一个完美的结局,但实际上,人生从来不是“童话故事”,有些美梦气数早已殆尽,纵使重来也是无用。
“艳照门”后4年,“锋芝恋”彻底走向剧终。二人以性格不合回应大众,然后转身开始了各自的精彩人生。
此后很多年,他们仍活在镜头之下,一举一动在别人眼中都是故事。
张柏芝三胎产子,可孩子的父亲却始终是“不能说的秘密”;“锋菲”复合,争议不断,可二人却始终甜蜜如初。
兜兜转转,一切好像都回到了最初的样子,而一切又好似再也回不到从前。
因为这些个狗血的往事,谢霆锋时常会背上“渣男”的标签。但其实,仔细想来他也确实没有做错什么,从始至终他也都只是在追寻爱。
除了“爱”,他本不用给任何人交代。
在谢霆锋目前为止的人生中,“第30届香港电影金像奖”应该算是他最难忘的瞬间之一。
在那次的颁奖典礼上,“峰芝”最后一次合体出现,他亦凭借着电影《线人》拿下了影帝奖杯,成为该奖项史上第一位80后影帝。
领奖台上,谢霆锋一席白衣站在话筒前,他高举着奖杯对所有人说道:
“小时候老爸总说他拍戏比我多,后来我对老爸说,我拿奖比他多。可如今,当我真的做到了(影帝),我却想说,能把这样一个叛逆、不听话的小孩养大,你才是我心中的最佳男主角。”
那一晚,与父亲对抗了近一辈子的男人彻底“缴械投降”。
他开始与父亲平心静气的谈话,一起上综艺、一起出去玩,在最喜欢的歌手演唱会现场同哭同笑。
曾经“不太熟”的父子变成了娱乐圈里“父慈子孝”的范本。这是他对亲情的妥协,更是成长最理性的温柔。
谢贤 谢霆锋父子
5年之前,由谢霆锋主持的《十二道锋味》正式开播。节目之中,他将昔日的好友、亲人悉数请到现场,与他们聊天、做饭、品尝美食。
褪去了从前眼中的冷冽与不羁,谢霆锋的眉眼之间满是沉稳与柔软。
从在人性与责任的取舍与过渡中,从前只懂拼命对抗的“混世魔王”,终于学会了柔软,这是岁月的馈赠,也是长大的代价。
时至今日,大家对于“谢霆锋”三个字仍抱有诸多复杂的情绪。
从年少的反骨不羁,到青年的敢爱敢恨,再到如今的内敛男神,他的身上闪耀着每一个年龄段该有的魅力,却又始终带着不解的矛盾。
于是人们很难用一个词来形容现如今的他,因为他总是动态的,而这也像极了正在成长的你我。
相比于在娱乐圈里拼命做“清流”的其他人,谢霆锋更像是一个“乖乖长大的好孩子”。
闹过、哭过、折腾过,最后他还是决定向岁月屈服,开始与人间烟火勾肩搭背。
也许在那些不管不顾的愣头青眼中,这样的谢霆锋是懦弱的。可回头看看,他又的的确确在这个过程中,成为了更好的自己。
所以,真正让你活成自己最讨厌模样的,不是努力长大,而是拒绝长大。
别再滥用所谓的自由,人总要回到人群,才能看到金光闪闪的自己。
很多年前,某记者在采访现场问谢霆锋如何看待“波折”一词,他想了想回答道:
“你驾驶着车在看不到尽头的公路上一直跑,走了一年,都没有红绿灯,没有迎头车,没有路人,你惊不惊?你会问:究竟我会走到哪里?为什么没有人在路上陪我走?”
“相反,如果一路上也有不同的人,你有时会走到闹市中,路上不时又有不同的路牌和红绿灯,一直走下去,你便会愈来愈清楚,你自己的路,其实并没有走错。”
部分资料来源:
《说出你的故事》谢霆锋专访
《可凡倾听》谢霆锋专访
《最佳现场》谢霆锋专访
百度百科
图片来源:
网络、豆瓣电影、谢霆锋微博 @锋味
—The End—
往期文章精选
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
回到人群
野蛮生长
👇
继续阅读