图片作者：warmth文文
作者 | 威尼斯
-01-
 “趁现在天气暖和，你去学个车呗。”老妈第10086+次在电话里和我提起这事。
 “不想学，又买不了车。”在北京生活，买车不知是哪年的事情了。
“要不你考个公务员，以后回家也有个着落。”
“哎呀，别急，我会考的，再等两年，再给我两年时间。”
“又不是要你现在就回来，你先报名呗，先复习着。如果觉得不想干公务员，考个教师资格证，我跟你说，你表姐工作的这个学校······”
“好的好的，我知道了，我先洗澡去了啊。”
“好吧，在那边吃好点，别省钱，最近变暖和了，衣服适当减少，还有······”
“行，我知道了，明天聊哈。”
挂断电话，我打开同事小A的聊天界面：“来一把？”小A秒回：“干！”
五一前，老妈发微信问我回不回家，说姥爷最近身体不太舒服。
姥爷在矿里干了大半辈子，很早就落下了矽肺，近几年越发严重了。我赶回老家才发现，姥爷的情况很差，根本不是老妈口中的“最近不太舒服”，已经是不能下地的程度了。
看完姥爷，我妈开车带我回家。坐在车上，我心里憋着一股不知名的怒火：家里出这么大的事，为什么老妈不早点告诉我，都多大了还拿我当小孩儿！
心里揣着姥爷的事情，再加上跟我妈赌气，我全程冷着脸扭头冲着窗外。老妈也没了往日的唠叨，趁我不注意偷偷抹把泪，就这样一路沉默。
这种僵持一直持续到我回北京的前一天，我默默收拾行李，老妈呆坐在一旁不说话。我知道她正在看我，但是我心里愧疚又生气，就是不抬头看她。
愧疚我马上要远赴千里之外，即使姥爷病得这么严重，也没办法陪在他身边；气的是母亲的隐瞒，让我觉得自己很没用，关键时刻一点忙帮不上不说，还要被别人照顾。
第二天，她开车送我去火车站。下车时，我突然瞥见她正手扶车门在用力地按压太阳穴。
我没由来的一阵担心：“怎么了，妈？”
“没事，开了两小时车，有点累了。”她冲我一乐。
那笑容，让她疲惫，让我心酸。
我想，我真的要开始学车了。
我想，也许我真的应该考虑一下是否考个公务员或者老师。
妈妈不再是那个什么事都可以解决的超人，她也会因为面对病重的父亲手足无措在车上偷偷掉眼泪，甚至她开始会因为开两个小时车而感到疲惫。
我在长大，她在变老。
姥爷生病，作为女儿，妈妈常伴左右。
如果将来妈妈生病了呢，谁来每天照顾她？
指望800公里外的我吗？
-02-
老话常说，时间会让一切过去的。
之前的小达认为这句话无比正确，现在他只会觉得这是一个巨大的谎言。
又是一个在沙发上枯坐的夜晚，小达问趴在他脚边的狗：“奶奶呢？”
它敏捷地站起来，竖起耳朵，在屋里跑了一圈，又失落地趴回来。
“奶奶去哪了，你知道吗？”小达执着地问。
它没法回答他。
小达拿起手机，拨下那串曾经无比厌烦的号码。
······“您拨打的电话无人接听。”
“妈，你到底去哪了？”没有人能回答小达。
两个月前，小达又一次重重挂了母亲的电话。最近，母亲的每通电话都在说“赶紧回来结婚吧，老大不小了，还混什么呢”。这让小达烦得不行。
在事业上，小达自认为还是有点起色的。三年前，刚来上海时，父母对小达也是诸多支持，一直鼓励他多多见识外面的世界。
但是最近，不知怎么了，母亲频繁给小达介绍相亲对象，拼命催小达回老家结婚。
小达挂了母亲的电话之后，母亲又发来微信：“赶紧回来结婚，别再让我操心！”
事业上的压力让小达疲惫不堪，对于母亲的催促愤怒不已，为什么母亲不能体谅体谅自己呢？于是，小达索性电话不接，微信也不回了。
“儿子，放假回来陪陪妈吧。”一天半夜，小达收到母亲发来的消息，他想母亲这是又来骗自己回去相亲呢。
第二天，小达正在开会，手机震动，看到来电显示“老爸”，小达突然心一慌，下意识挂断了电话。矮身走出会议室，走到楼梯间抽了根烟，但这没有让他镇定下来，反而心跳得愈发快了。他强制自己把这股莫名的心慌压下去，拿起手机拨了回去。
“你妈不行了，赶紧回来。”
拼了命地往家赶，小达也没能见到母亲最后一面。
半年前，小达母亲查出胃癌晚期，深知小达想在上海拥有自己事业的母亲既矛盾又纠结，既不想告诉小达自己生病的事情，怕他分心；又担心自己走了，没人再能像自己一样照顾儿子，想帮他找一个知根知底的另一半。
就在这种矛盾与纠结，你不言我不语中，母子俩阴阳相隔，错过一生。
-03-
我最近在读一本在美国很火的书《生命最后的读书会》，触动很深。
作者威尔·施瓦尔贝处于风光无限却也疲惫不堪的职业巅峰期时，母亲突然查出癌症晚期，两难之间，威尔毅然放弃了自己的事业，选择陪伴母亲走完最后的时光。
但是威尔一直困于如何与母亲沟通相处，直到他们开始共读一本书。他们开始定期举办只属于他们两个人的读书会，开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书，从诗歌到悬疑故事，从异想天开到精神层次探讨。
几个月的陪伴，威尔与母亲渐渐可以从容面对死亡。直到母亲生命的尽头，威尔与母亲依旧在读书，在分享自己。
母亲走后，威尔真正意识到了他都失去了那个他以为永远不会离开他的人。但是，那一本本与母亲一起读的书，是母子二人彼此陪伴的最好证明。
其实，我们也是这样，我们可以接受父母老去，却从来不愿面对将会在某一天彻底失去。
如果分离是注定的结局，那只有陪伴才能让我们不留遗憾。
什么是陪伴？
陪伴是你累了的时候对妈妈的一句撒娇，不是过年回家对妈妈大喊“我上班够累了，多睡会怎么了”。
陪伴是看到一处风光时拍一张照片发给父母，不是在“百忙”中挤出时间带父母去旅游却因为父母在景点被人骗钱时抱怨他们笨、让你丢脸。
陪伴是哪怕相隔很远却互相惦记的亲密沟通，不是每天一个却说两句就挂的例行电话。
毕淑敏说：
“每个孩子都相信来日方长，相信有衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝，可惜人们都忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”
我们总是相信未来不远，却不知你的一年与父母的一年之间是不能划等号的。
我们评价自己：没有伞的孩子，只能拼命向前跑。但是，有没有想过，也许你回头看看，那件黑色厚实的雨衣就盖在你身上呢？
所以，趁能陪伴，请别留遗憾！
RECOMMEND
推荐阅读
生命最后的读书会
作者: 【美】威尔·施瓦尔贝
上市时间: 2019年4月
出版社:长江文艺出版社
—THE END—
MORE
灼见热文 
◐◑霍启刚郭晶晶带儿子插秧：有远见的父母，都舍得让孩子吃苦
◐◑黄渤彻底成配角：这档9.4分神综艺，戳破1000万中国家庭的难言之隐
◐◑女生发朋友圈 VS 男生发朋友圈
◐◑南斯拉夫大使馆被炸20年：有一种强大，叫中国
◐◑这才是真正的大家！不拿中国任何薪水，却立志帮中国成为数学强国
◐◑郭德纲徒弟众筹百万医药费：善良很贵，别随意浪费
继续阅读
阅读原文