本文经授权转自:世界华人周刊
ID:wcweekly
想要做一个纯粹的学者,是一种奢望吗?
42岁的中国女科学家颜宁当选为美国科学院外籍院士,消息传到国内,迅速引起了热议。
颜宁的身上实在有太多热点了。施一公教授最得意的女弟子、年仅30岁就成为清华大学最年轻的女博导、中国最优秀的生物学家之一……
她被称为“学术女神”,在生物学领域目光敏锐,赢得国际高度认可。
而令国人最为惋惜的,就是这样一位出色的女科学家,竟然在2017年黯然落选中国科学院院士。
▲ 来源:《人物》/摄影:黎晓亮
之后,颜宁远走美国,并在2019年当选了美国科学院的外籍院士,拿到了自己应得的荣誉。
颜宁为何出走?
是为了荣誉,为了赌气,抑或是为了更好的科研环境?
只有从她过往的人生经历中,我们才能找得到答案。
01
1977年,颜宁出生于山东章丘。6年之后,随父母到了北京定居。
几乎每个中国孩子上学的时候,都会被老师耳提面命“勤能补拙、笨鸟先飞”,但是在长大之后我们懂得了,有一个词叫作“得天独厚”。
这个世界上确实存在天赋异禀的聪明人,颜宁就是其中之一。
和普通父母“望子成龙望女成凤”的热切心情恰恰相反,颜宁的父母从来都不会督促女儿多看书学习,而是鼓励她多放松多玩耍。
理由在外人看来有些哭笑不得:怕孩子看书太多伤着眼睛了。
但是颜宁确实聪慧过人,即使从来没有头悬梁锥刺股地拼命学习,成绩也几乎每次都是拔得头筹。
这种在学业上的轻松得力,使颜宁在少年时代产生了一种信念,那就是只有拿了第一名,才算是一个学霸。
哪怕是屈居第二,她都会觉得没有考好。
由于学习对于颜宁来说并不费力,她把大量时间用来干一些“匪夷所思”的事情。
很难想象,如今享誉世界的严谨女学者,在小时候最喜欢像猴子一样上蹿下跳,甚至会跳到河里去抓鱼抓虾。
除了这种疯狂的“户外运动”之外,颜宁最喜欢看金庸的小说,以至于她曾经想过读文科,幸好被老师劝阻了。
在她的老师看来,如此聪明的孩子是必须要学理科的,不然就是一种巨大的浪费。
这当然包含了某种对文科的歧视,但是在那个年代,似乎“理科才是有用的”是一种公认的事实。
无论如何,我们都应该庆幸颜宁的老师及时劝阻她去读文。不然,可就成了中国科学界的一大损失。
1996年,颜宁进入清华大学生物系读书。
令人意想不到的是,在清华园,颜宁很快就尝到了“折戟沉沙”的滋味。
02
奥地利心理学家阿德勒有一句流传甚广的名言:“幸福的人一生被童年治愈,不幸的人用一生治愈童年。”
颜宁最为幸运的一件事,就是有一对开明的父母。
那是在大一的上学期,颜宁忐忑不安地打电话告诉父母,自己的微积分只考了60多分。
在强手如林的清华园,这个成绩简直可以用惨不忍睹来形容了。
究其原因,或许只能解释为初入大学的颜宁太过于轻敌。
她一路顺风顺水,但清华毕竟是清华,这座中国的最高学府汇聚了最优秀的人,它的试卷不是仅凭聪明就可糊弄过去的。
不过,让颜宁意外的是,当她父母得知她考砸了的消息,非但没有任何指责,反而不断安慰她。
母亲告诉她 ,一直以来,他们最想要的就是她开心地生活,成绩并不重要。
即使是在20多年后,她因为不结婚而受到非议,她的父母也从未逼迫过她。她父亲甚至一句话就把那些闲言碎语怼了回去:“谁都配不上我女儿!”
图片来源:人物(ID:renwumag1980)
这种延续在颜宁生命中,纯粹而无条件的父母之爱,使她得以永远自信地去追寻自己想做的任何事。
颜宁很快振作起来,迅速适应了清华的学习强度,再度成为成绩耀眼的学霸。2000年,颜宁告别了清华大学,进入自己的第二个母校——美国普林斯顿大学。
在这里,她遇到了施一公。
03
施一公对于颜宁而言,既是伯乐,又是恩师。
是他亲自拍板录取了颜宁进入普林斯顿大学生物系,也是他悉心教导,让颜宁在科研之路上不断精进。
在施一公的带领下,颜宁仅仅在赴美4年之后就拿到了博士学位。
人生最为欣慰之事,莫过于得遇如此良师。颜宁和施一公私交非常好。
也正是因为如此,两人在回国这件大事上也几乎是同一步调,在很短的时间内相继回到清华。
2007年,30岁的颜宁成为了清华大学有史以来最年轻的女博导。
此后不久,她的老师施一公回国,担任清华大学生命科学学院院长。
中国对于这对天才师生的归来,给予了极大的诚意和支持。
施一公和颜宁所从事的结构生物学研究,对于研究设备有很高的要求,为此,清华大学花费上亿巨资购置了国际最先进的科研设备,以供他们使用。
颜宁也从未辱没自己恩师的门楣,更不曾辜负国家的大力支持。
  • 在2014年,她的科研团队在全球首次解析了人源葡萄糖转运蛋白GLUT1的三维晶体结构,同一年当选长江学者;
  • 2015年,颜宁荣华赛克勒国际生物物理奖;
  • 2016年,颜宁被《自然》杂志评为“中国科学之星”
可以说,在中国结构生物学领域,第一把交椅自然是属于施一公的,但是颜宁也绝对名列前茅。
由于长相知性大方,颜宁也成为饱受欢迎的“明星学者”,一时间风头无两。
然而,就在所有人都在为中国有这样的女科学家感到骄傲的时候,在2017年,颜宁却做出了一件令人大跌眼镜的事情:她要离开中国,去美国普林斯顿大学任教。
一石激起千层浪。
04
很多人猜测,颜宁是因为落选中科院院士,一气之下才离开清华,远赴美国任教。
基于这种恶意揣测,前不久甚至有人在网上传播一个恶毒的谣言,声称颜宁曾经说过“想入选中科院,你可以不是一个优秀的人才,但你必须是一个听话的奴才”。
几天后,颜宁本人在微博做出回应:到哪去投诉这种说瞎话都不眨眼的啊?
由于落选,心里不平衡,对祖国怨恨,怒而出走美国,似乎更符合一些人的逻辑。
但是,稍微对颜宁有所了解的人,都能看出这个谣言的拙劣。
且不说颜宁个人的人品,单凭她最尊敬的恩师施一公现在是中科院的院士,她都绝对不可能说出中科院院士都是“听话的奴才”这种话。
清华大学对颜宁一直以来的大力支持,也都让她感恩不已。
更何况,颜宁早就说过,“科学家最好的名片是科研成果,而不是各种头衔”。
她之所以选择离开清华,有两个原因,与世俗的荣利完全无关。
首要原因是她想要换一个科研环境。在一个科研环境中待久了,人就会很容易变得迟钝和倦怠,只有让自己跳出舒适的环境,才能够得到充分的刺激和挑战,更容易做出新成果。
她说,“我怕故步自封而不自知。”
其次,则是因为,她对当前国内的科研体制,确实是有些不太适应。
在国内,即使是最优秀的学者,也不可能活在真空中。
想要醉心学术完全不与世俗打交道,那是不可能的。申请项目,申请基金,各种评选和琐事,足够把人搞得焦头烂额……
想要做一个纯粹的学者,是一种奢望。
人的精力毕竟有限,颜宁不愿意在最好的年龄,把时间都耗费在琐碎的事情上去。
而选择去美国,则可以躲开这些俗务,一心只做学术。
在普林斯顿大学任教,学校为她配备的秘书非常贴心,会把冗杂的事务处理得非常妥帖。
颜宁只需要认真做科研,不用操心复杂的人际关系和评比难题。
这种宽松自由的科研环境,想必也是无数学者梦寐以求的。
我们能说颜宁错了吗?
一个狭隘愚昧的民族,才会像看犯人那样死死盯住自己的科学家,只要敢踏出国门就被视为“不爱国”;而真正的大国,则鼓励自己的科学家拓宽视野走出国门,成为最顶尖的学者。
如若国家有难,真的需要颜宁这样身居海外的科学家迅速回国效力,我相信她一定不会拒绝。
毕竟,她始终保留的中国国籍就是最好的证明。
颜宁,并不欠我们一个解释。
继续阅读
阅读原文