距离陈升成为「敏感词」已经过去很多年了，因为他说话口无遮拦、行径流氓，再也没有在大陆办过演唱会。
这对一个把国家深情埋在心中的人来说，十分痛苦。
他不止一次，在视频、在音乐上表示自己爱国，甚至边走边唱，想要走遍祖国，走过所有华人待过的角落。

但都无济于事，很多年前种下的因，终究成了恶果。

如今过去这么久，滚君原以为他会改改身上的「臭毛病」，好好收敛下自己，结果出乎意料。
上个月23日，陈升在台北开了一个「穗花高校」的主题演唱会，请来一帮美女上台助阵。

而他本人中山装、红框墨镜、一头蓬松假发，让人大笑。

图片来源视觉中国
他依旧百无禁忌，开玩笑戏称自己是「金正恩」。
这还不算什么，没过多久，陈升又在台上脱掉上衣，又把裤子扯到膝盖，露出花色底裤，扭动身体。
图片来源视觉中国
你很难想象，现场的尺度到底有多大。但在当今乐坛，除了陈升，再难看到第二个人敢做这样的「流氓行径」。
陈升今年61岁了，难道真不知道自己为什么被封杀？
要知道，「行为不端」「口不择言」一直都是歌手的禁忌，几乎无人敢逾越。
这么多年来，人人自危，敢这样做的人寥寥可数。
陈升是其中一个，他从始至终都在「浪」。

1958年，是一个山河破碎、风云激荡的时代。
当时的中国动荡不安，台湾金门岛上战火咆哮，硝烟笼罩下的人们心力交瘁、苦不堪言。
数个月后，两军对垒迎来短暂的平静，得已喘息，人人都希望祖国早日统一。
这年10月，嗅到一丝和平的气味，陈升在台湾彰化县溪州乡出生，一个偏僻、边缘的小镇。那时候他还叫陈志升。
他小时候的志向是当一个画家，可没机会实现，一：没天赋，二：家里条件也不好。这样的条件下，压根支撑不起他的欲望。

别觉得陈升现在有点吊儿郎当，但他小时候是真懂事，懂事到让人心疼。
在念书的时候他喜欢住校，但是家里没啥钱，最后只好和朋友一起住教会，靠着自己送报纸来赚房租。
那段时间陈升的日子不太好过，白天还要上课，一下课就要赶去送报纸。是晚报，必须按时给到，否则会被责怪。

这个事被陈升瞒的死死，要不是朋友那边的保密工作没做好，他妈可能永远也不知道。

后来母亲知道了，她连哭了好几天，一丝责怪和欣慰，孩子这么小就懂得减轻负担。

读完国中后，陈升没上大专，去上了个职高，学的汽车维修。如果不出意外，跨入校门的那一刻，陈升就注定了以后要成为汽车行业的一份子，也就流氓不起来了，因为修车的人，容易把脸弄成黑炭。
可那个时候，陈升也喜欢上了音乐，自己省吃俭用存了点钱，一股脑拿出来买了把吉他。没事的时候回到家，在大晚上，提着吉他跑到河边，练练音乐。至于为什么要在大晚上，可能是太难听了吧。
结果陈升一毕业，修车没干，音乐也没干，直接就入了伍。

1978年10月10日，当时蒋经国刚刚接任总统没多久，就搞了个大阅兵，要好好操练一番。他的首次阅兵就撞上了陈升。
这时的陈升20来岁，还是个吊儿郎当的小伙，刚从家里小镇北上服兵役。来招人的是个山东老兵，口音极重：“会刷油漆的，出来。”
他自告奋勇的选择刷油漆，避免老兵不找上其他人。当然，最重要的还是可以不上政治课，他从小到大最受不了这个。
可他没想到「油漆」其实是「乐器」，就这样陈升再次偷师了一招「吹喇叭」，从集中营一路吹到阅兵典礼上。
两年后，陈升从退伍了，一个人身无分文的跑到台北，也不求人，就自己找工作。
吃过不少苦，做过修车、电梯维护、美术设计、唱片业务人员。只要能挣上钱，能不饿肚子的，都干过。
可陈升玩性十足，做啥都做不长久，隔一段时间就换份工作，挑挑拣拣总是不如意。
有一次，母亲参加阳明山露营，想见见陈升。当时的陈升，过得不太好，瘦了许多。母亲给了他500块，让他省点花，陈升没接：「妈，不用了，我十块钱就能过好几天」。这句话，让母亲哭了好几天。
二十岁前的陈升，是个坚挺的浪子。
陈升走上音乐这条路，还真是一波三折。
本来他卖唱片风生水起，是干最好的一份工作。但他心生难耐，卖别人的有什么意思，要卖就卖自己的：「想做，那就考去考唱片公司，反正自己就能决定」。
结果，这一考就是三次，一次都没考过，第三次落榜的时候，连考官都认识他了。
可他不甘心啊，就想着厚着脸皮再考一次。

于是他想了怪招，把自己的名字改掉，「陈志升」改成「陈升」。这才终于考上了个唱片公司，开始了从零到一的变化。

1982年，陈升进入当时赫赫有名的「综一唱片」公司，被分配在刘家昌身边当个小助理。
当时的刘家昌已经称得上是「大佬」级别的人物，不仅作词作曲一流，还是个大导演，这让毛头小伙的他心里极其兴奋。
上班第一天，陈升到一家饭店去找刘老，在门口还是自信满满的他一开门就被吓住了。
房里站满了人，里一圈外一圈，都等着和刘老开会。虽然他大部分人都不认识，但还是眼尖的认出了几个活跃在演艺圈的大人物。
结果陈升从早上等到晚上，一直等到刘家昌出门上厕所才看到他，陈升心里一慌，支支吾吾的说到：「我，我是来当你的助理的。」
刘家昌看他挺实在的，就问他：「你吃饭了没？」
见陈升半天都没有回答，于是刘家昌就把他带出去吃饭，一起去的还有吴敦。后来两人都跟着刘家昌，吴敦做电影，陈升做音乐。
不得不说，陈升是真的能抗，野路子出身硬生生闯出音乐名堂。
当刘家昌的助理很辛苦，刘家昌是出了名的拼命，经常晚上不睡觉，喜欢通宵写歌作曲。他就必须在旁边帮衬着，随时听候安排。
几十年后，他回想当刘家昌助理的那段日子：「老师永远精神抖擞，跟他的反而累得半死。」
1988年，陈升30岁。徐崇宪把他推荐进了滚石唱片，在此之前，他前前后后已经写了好几十首歌，就等发行。
可这一等就是半年多，这对一个已经成家的男人来说，是暴风骤雨般的压抑。
他闲在家里带孩子，身上的积蓄还不够付房租，对未来充满了迷茫。
妻子和母亲担心他，上班的时候不断打电话回来，双方争吵不断。有的时候陈升很凶，对着电话那边的妻子怒吼：「你们是不是觉得我会抱着儿子一起去跳楼？」
等到了要出版第一张专辑《拥挤的乐园》前夕，陈升依旧担心唱片卖不出去。徐崇宪整天安慰他：「高明的歌手就是要逾悦自己，总比那些为了照顾市场去写的人强。」
后来张培仁总结了一下，印到了唱片的背面：「如果你们认为我有一点怪，那是因为我太真实」。

陈升经历的迷茫、抑郁、痛苦，最终也没选择自暴自弃。
30岁的陈升，吃遍了生活中的苦。
在那个唱片行业蓬勃发展的年代，陈升的第一张唱片成功让他占据了一席之地。
之后的他，彻底摆脱了20岁、30岁的低迷，走向了一个辉煌的道路。不但收获诸多大奖，还一跃成为了制作人。
1990年，陈升带了两个助理，一个是金城武，一个是刘若英。两人从未吃过苦，过惯了好日子，遇上陈升可算是倒了大霉。
那时候的他脾气古怪，爱喝酒、骂人，两人没少受冤枉气。
刚拜入师门，陈升就给两人立了一个规矩：「做助理，那就是什么都要做」。
买盒饭、买槟榔、布置场地，甚至还有洗厕所刷马桶。刘若英洗一三五，金城武洗二四六。

但陈升还有个怪癖，爱喝酒，老是喝酒犯事。
他和罗大佑一样，总喜欢喝点酒在进录音棚，有次他喝过了头，连谱子都拿反了。
这把徐崇宪气死了，一大帮人的功夫白白浪费，直接把他拖上出租车：「今天收工」。
有次金城武写了首歌，非常开心的拿去给陈升看，陈升喝了点酒臭着脸，语气轻蔑地对金城武说：「你的歌是捆绑着束缚着的一坨坨狗屎，堆砌的音符而已」
这把当时只有20岁的金城武气了个半死，差点想和陈升干架。
于是他夺门而出，再也不肯和陈升见面…
曾经齐秦在录制《狼》专辑时，陈升担任专辑制作人，两人音乐理念不合，经常在一起吵架，但每次陈升都拿制作人的身份压他。
有天晚上两人去喝酒，喝的醉醺醺的，又吵了起来。齐秦一时兴起：「我们去后面打一架，看看谁厉害。」
结果两个酒鬼，还真跑到小巷里打了一架，齐秦眼睛被陈升打了一拳，但齐秦刮花了陈升的脸，打掉了他的牙。
后来被领导知道了，把陈升狠狠痛批了一顿：「齐秦长的好看，是偶像歌手，打伤了怎么办」，据说当时陈升心里气死了。
虽然陈升做过这么多糊涂事，但他心里却没有纠结过。
每次看到徐崇宪，依旧老老实实的；有次到北京，还给金城武写信道歉；打完架后，和齐秦依旧称兄道弟。
四十岁的陈升，活出了自我。
人活到50岁，多半再也折腾不起来，陈升是个列外。
如果说之前的陈升顶多也就爱玩，过了这个门槛的陈升，却是有些流氓。
经常穿着一件花衬衫、人字拖，顶着啤酒肚上大街去，对漂亮女孩吹口哨，抛媚眼。
据说陈升举办了一场演唱会，名叫「明年你还爱我吗？」
这个老流氓把其中的一部分演唱会门票提前一年卖，只卖情侣。两张票，一人留一张，想看看明年还能留下多少对。
结果，等到开演唱会的那天，那些情侣票十不留一，空了一大堆的位置。
图片来源视觉中国
后来，这个老流氓遇上了另外一个老流氓，左小祖咒。
有次开车从台北去宜兰，和一车的姑娘一起听《左小祖咒在地安门》，他当时就笑了，这世上原来还有和自己一样唱歌这么难听的人。
当时陈升心里很奇怪，他听到一句「张悬不哭泣怎么赢得人民」，心生疑惑：「这人和张悬很熟吗，不然怎么写她哭」。
很久之后，两人碰上了面，这才知道原来那句歌词是：「掌权的人不哭泣怎么赢得人民」。不但听错了音，还听少了字。
但陈升口不遮掩的毛病反而越来越重了，有次接受媒体的采访，不正经的来了一句「大陆人上厕所不关门」。
结果，陈升受到无数网友的口诛笔伐，彻底卷入舆论的旋涡。
几天后，左小诅咒在微博发了一张照片，不知啥时候和陈升一起在海边撒尿的照片。
图片来源微博@左小祖咒截图
网友奔走相告：「陈升口中的大陆人原来就是左小祖咒」。
但都无济于事，紧接而来的是，陈升所有歌曲都被下架，只留下「根据相关法律法规和政策，搜索结果未予展示」。
50岁的陈升，败给了自己的口不遮掩。
2009年的时候，陈升出版了一本散文集《9999滴眼泪》，他在书里面写道：「我去算过命，大师说我能活到60岁」。
于是他分别给20岁、30岁、40岁、50岁、60岁的自己写了一封信。
二十岁那年，我跟流浪有约
三十岁那年，我跟一个女孩有约
四十岁那年，我跟二十一世纪有约
五十岁那年，我跟孩子有约
六十岁那年，我跟自己有约
纵观他这一生，像个浪人一样，从平凡到辉煌，从辉煌到低谷，经历过的迷茫、痛苦都败给了「流氓行径」。
流氓并非贬义，更像是一种人生态度：「人生浮沉，得失随缘，但要保持一颗孩子的心态」。
所以他依旧百无禁忌，行为不端、口不择言成为不了他的羁绊。
陈升在60岁的时候有个愿望：「打算在70岁之前，拍10部电影、出版40张专辑、再写5本书，还要骑单车横跨全美」。
庆幸的是，今年陈升61岁，再次逃离了命运的轨迹。这个老流氓，还有机会喝的醉醺醺的，站在台上唱歌。
写到最后，滚君想告诉大家：
这世上总有这么一群人，他们活的潇洒另类，不论风光满怀，亦或低迷不振，都走着自己的路。
有谁不想成为他们？
能过上「浪子」人生，无憾！

本文封图来源于视觉中国
叶先森 | 策划
叶先森 | 编辑
小糖人 | 排版
继续阅读
阅读原文