周末去参加活动，时尚杂志举办地，到处都是年轻，苗条，纤瘦的女孩，那天讨论的主题是不惧年轻，你就这样。最后合影的时候，我略略迟疑了一下，啊，并不苗条的本人，不知道在合影里是不是显得有点突兀，毕竟旁边都是几百万粉丝的明星和时尚博主。
后来想了想，要不惧，年轻不怕，三十多岁了，更不应该怕了，粗就粗吧，那就是我啊。
回来照片发在微博上，隔几分钟后看回复，果然出来一条点赞量最高的回复：姑娘里面你腿最粗。这条回复让我难过了一会，我难过的并不是现在自己这条腿，是十多年前，当时非常年轻，大概二十岁左右的自己。
那时候我比现在还胖一点，整个人跟年轻貌美没什么关系，是一个看起来有点灰突突的女生，脸上永远长着几颗青春痘，发型一塌糊涂，穿得也一塌糊涂。有一天身高175，体重130多斤的我，不知道为什么临时起意，穿了一双方跟鞋出门。走着走着在人行道上，被一根不知道从哪伸出来的拖把绊了脚。
狼狈地爬起来后，发现腰扭了。我父亲带着我去了附近的医院，外科有两个男医生，忙得不可开交，等到我爬上床的时候，一个矮胖，脸红彤彤的男医生打量了我一眼，说：码子这么大啊（上海人形容块头大的意思）。
他并不是在跟我聊天，而是转头跟另一个男医生，像讨论什么牲口一般，讨论起我：你看她呀，个子这么高。看，这个腿，比我的都粗。旁边的中年男医生点头附和：是啊，比我的也粗。
二十岁的我躺在床上，羞得满脸通红，恨不得当场一头撞死。而这件事情最令人伤心的地方是什么呢？是我父亲那时依靠着诊室的门口，听到了男医生们的大呼小叫，他一句话没说。在男人的视角里，我好像长成了某种很违规的东西。
这是一个十几年来一直难忘的场景，那天坐在我爸的摩托车后回家，他只恨恨说了一句：码子这么大，为什么还要穿有跟的鞋？
那之后有好多年，我一直在持续跟自己的大块头作战，175的身高，如果瘦到55公斤的话，就没人会说了吧。我尝试了无数种减肥方法，七日苹果餐，21日减肥餐，哥本哈根饮食法，生酮减肥法……
有一年，瘦到了57公斤，还不敢得意起来，旁边一个朋友说：你上身够瘦了，就是小腿有点粗。
啊，那双肌肉型小腿，仿佛永远入不了所有人的法眼。直到后来一个人去纽约，傍晚的时候换好衣服去跑步，我的房东忽然说：你身材真匀称，真羡慕你的身高。
我说，真的吗？在国内，我还从来没受过这样的夸奖。就算已经很瘦了，男人都只是说：呵呵，你看起来像个女足运动员，你的小腿比我更发达。
意思是，很强壮，但跟美丽无关。
中国人的女性审美里，一直都有一个完美的形象，女人不能太矮，也不能太高，160以下太矮了，168以上太高了，165是最好的，不高不矮，她最好有一头乌黑亮丽的长发，白嫩的肌肤，小鹿般惊恐的大眼睛，身材窈窕，绝对不能超过一百斤。
在过去的审美里，周慧敏就是所有中国男人的梦中情人，百度周的资料，身高165公分，体重50公斤。只要超出这样的标准，好像男人就有义务上来挑挑刺。
你怎么长成这样啊？

有人留言给我说，因为皮肤黑，她被叫了十几年的非洲人。还有一个人说，非洲人并不算太惨，她因为皮肤黑，被人说，像马粪一样。
我在纽约认识一个女孩，广东人，拥有天生的小麦色皮肤。她以一种如释重负的口吻告诉我，以前在广东，大家都觉得她好黑，来了纽约，所有人都很羡慕她的小麦色，只要晒两天，就能拥有一身闪亮的度假肤色。
可是回到国内，好像你还是得受到不礼貌男人的苛责，他们觉得你这样不对。好几个女孩跟我讲了被挑刺的经历。
女孩a跟朋友去火锅店里吃饭，刚准备兴高采烈开始大吃大喝，有一个又瘦又高的女孩，从他们桌前面路过，朋友盯着那个女孩穿短裙的背影，忽然告诉女孩a：你看那个女孩的腿才是腿啊，xxx你看看你的腿，算什么？女孩a当场泪撒火锅里。
女孩b穿了一件吊带衫，出去跟朋友玩。朋友说，真佩服你，为什么这么有勇气把自己的虎背熊腰露出来？听完这句话，女孩b说，我去上一下洗手间，直接出去到优衣库里买了件短袖，付完钱当场套上。
女孩c说，她去上班需要穿正装，一步裙，穿上的时候，有个男同事说：你腿怎么这么粗？
……
因为我们这一类人，以前都不在可以认为自己是美丽的行列吧？
（多年前我在豆瓣发过一张照片，后面的评论）
跟女神无缘，跟梦中情人相去甚远。
所以男人肆无忌惮，想怎么得罪就怎么得罪，喂，肥婆，胖妞，死胖子……
所以女明星首先开始嚎叫：再不瘦就去死。
我后来看了一本关于模特的书，里面有种奇怪的分类，一种模特是商业模特，就是大众审美上好看的人，她们符合大多数人的审美标准，金发，窈窕，像中产阶级家庭的小孩，是大众羡慕喜欢的人，频频出现在各类大众品牌目录上。
一种模特是媒体模特，媒体模特通常上学的时候经常被排斥，有人觉得他们太高，太瘦，丑得要死。但是这种模特，一旦登上时尚杂志的封面，立刻变得光彩照人，让人过目难忘。
会成为真正的大牌巨星，会刮起一整片时尚飓风。
个性，一眼忘不掉，就是最锋利的武器。
原来美也可以这样啊。
有段时间我经常在商品目录里，看到那些长得很肆意甚至怪异的模特，时代真的不一样了，什么样的女孩，都能神采飞扬，嘿，你看，我是不是超级美？
腿依然还是粗，但是没关系的，只要能把烦人的世界，一脚踢掉就好了。
十几年前的下午，那个医院外科室里的女孩，羞愧难当满面通红的脸，我总是一直记着，她提醒我，之后每一次，被人冒犯的时候，都要狠狠回击回去。
滚，你也配对我指手画脚？
你可能还喜欢
▼
继续阅读
阅读原文