文丨东北童星
不久之前，《歌手2019》在一片热闹声中落下帷幕。
决赛现场，当主持人何炅宣布“歌王”将在刘欢与吴青峰之间产生时，后者竟直接吓到腿软，蹲坐在舞台中间，许久过后才缓缓起身。
几秒钟后刘欢问鼎，吴青峰瞬间“复活”一蹦三尺高，满脸都写着“还好不是我”。
竞技“歌王”路，他成了历届歌手中最不想拿冠军的那一位。
从同意接受节目组的邀请，到最后成为“歌手”亚军，这个嗓音独特“不太红”的乐团主唱似乎一直是外界争论的焦点。
沉默多月，如今旅程结束，吴青峰最终选择直面所有。某个凌晨，他于自己的微博里写下一段超长的“完结笔记”，那时他说：
“不知道自己到底适不适合，但这真的是我发自内心热爱做的事情，也是终其一生做到底的事情。”
也许比起那座高高在上的“歌王”奖杯，他更看中一次完全忠于自己的演唱。
不忘最初，就不怕以后，其实是吴青峰在故事的开局就为自己写好了答案：
相比歌手，他其实更适合当一个歌颂者。
无问坎坷，他只想温柔地推翻整个世界。
记得“歌手”决赛播出后不久，吴青峰就因“抄袭苏打绿”而莫名其妙登上了微博热搜榜。
时隔几年，也许很多人都开始慢慢习惯将他的名字独立于苏打绿乐团之外存在。
可实际上，在很多年之前，他们也曾密不可分，在无数个炎热的夏日里，互相代表着各自的青春。
那年初秋，吴青峰第一次出现在中国台湾政治大学，一出场便带着中文系第一名的光辉头衔。
因为性格内向身材瘦小，吴青峰于人群中的存在感很低。
不主动交流、没有人注意，那时的他每天除了上课，做的最多的一件事，便是窝在没有人的角落里涂涂改改，写歌也画画。
听闻高中旧友谢馨仪正在同一间大学里玩乐器，吴青峰突发奇想，有了组乐团的想法。
在朋友的介绍下：鼓手小威，吉他手家凯、阿福，键盘手阿龚先后入团，6人正式集结完毕。
那一天，几个大学生在一张写满三个字团名的A4纸上挑挑拣拣，最后将目光停留在了“章鱼烧”与“苏打绿”之上。
思考片刻，后者被全票通过，因为“苏打”代表调性，而“绿”则是主唱大人吴青峰最喜欢的颜色。
2001年，苏打绿乐团用极小的声音，向这个世界说了第一声“HI”，没有轰轰烈烈的“成军仪式”，它好似从一开始，便注定小众。
在找不到舞台的学生时代里，网络平台成了苏打绿为数不多可以被大众认识的机会。
那段时间，成员们会时不时将演出的片段放到视频网站上，评论好坏都有，可无论如何讨论，最终所有矛头却都会指向主唱吴青峰。
“他的声音好奇怪。”这样的评价，时至今日仍在吴青峰的耳边不停盘旋。
上大一那一年，吴青峰曾登台唱过一首自己的原唱歌曲。一曲终了，他成功将“最佳人气奖”捧回家中，而随之而来的还有一个极其刺耳的“外号”——人妖。
因为这个吴青峰难过了好久，整整两个月的时间，他将自己关在宿舍里面不去上课，也不与人说话，那时他想：
唱歌是为了快乐，如果真的这么不开心，那干脆就不要唱了。
大二的某个上午，好友谢馨仪忽然冲进了他的寝室——春天呐喊音乐祭开始了，她帮组合报了名。
那一天，吴青峰虽然极其抗拒但最终还是被拖上了车。坐在沉闷的车里，他始终一言不发，汽车沿着蜿蜒的山路崎岖向前，他偏过头看风景，一抬眼便撞上了垦丁的大海：
“很难形容那是一种什么样的感觉，就像是一股神秘的力量，过去一个月糟糕的事情，在那一个瞬间化为乌有。”
这之后，吴青峰将当时的心情写成了《飞鱼》的歌词：
不管飞行还是蹉跎
都仍是自己的生活
烦恼不会凭空
不如捕捉笑声涂上耳朵
换一个轮廓
快乐比较多
放自己好过
吴青峰的承受能力很差，差到可以因为一句话就躲在家里两个月不出门，还险些患上抑郁症；
但同时，吴青峰又无比强大，强大到只要一片海，便能让他原谅从前所有的不公。
所有的烦恼都是无解的，所以他决心只争取眼前的快乐。
2003年前后，吴青峰与乐团其他成员一起站到了毕业季的门口。
在解散乐队之前，“苏打绿”决心举办一场巡演来作为自己的毕业礼物，而其中一站便包括了海洋音乐祭——很久之后，这里被苏打绿成员称为“梦开始的地方”。
在那一次的演出过程中，6人的演出成功吸引了著名音乐人林暐哲的驻足。
他站在那里，在听见吴青峰唱出第一句歌词时，就彻底惊呆了——居然还能这样唱歌？
林暐哲与苏打绿
在后台林暐哲向成员递上了名片，在得知乐团已经前前后后创作了有100首原创歌曲时，他毫不犹豫的将苏打绿收入麾下，并且向吴青峰保证，给予他绝对的自由。
在这样绝好的机会面前，吴青峰选择了接受。一年之后，苏打绿第一张单曲《空气中的视听与幻觉》面世。
极度迷幻的摇滚曲风，加上主唱吴青峰极其清亮声线，使得苏打绿第一次在大众面前露面，就收获了一大片消极评价。
毒舌的音乐人评价他的嗓音“不男不女”，好事的听众只讨论他的性别。
“差评”如排山倒海般袭来，苏打绿开局便落了个“满盘皆输”。
外面纷纷扰扰，公司内部亦是乱乱糟糟。
所有人都说林暐哲疯了，他不服，将“忽男忽女”写进对吴青峰的评价文案里后，他转身卖掉了房子，倾家荡产继续为苏打绿发行专辑，发誓不将其捧红便决不罢休。
那是一段极其糟糕的日子，好像所有人都在与这个小乐团作对，但好在他们天生勇敢。
2006年前后，苏打绿预备发行自己的第二张录音室专辑。在整理往期作品时，吴青峰忽然看到了自己在大三那年创作的作品。
那是他用十五分钟便写好的歌词，原本打算向徐若瑄的经纪公司投稿，结果却被对方退了回来。想想扔了也可惜，那倒不如自己唱好了。
谱上曲子，简单修改，那首后来近乎攻占了全亚洲铃声市场的《小情歌》，就此诞生了。
后来，这场叫小情歌的大雨虽然没能颠倒城市，但却颠覆了众人对于苏打绿的认知。
凄凄惨惨了三四年，这个地下乐团终于火了。
然相比之前极具个性的“吴青峰式”曲风，《小情歌》的旋律简单且流行，而这样“忽然大众”的转变，也恰恰成为了苏打绿老粉最不能接受的变化。
争论之下，作为歌曲创作人的吴青峰，毫无意外成为了众矢之的。
一夜之间《小情歌》成了吴青峰“为了红才创作的歌曲”。因为外界的误解，他有整整一年的时间拒绝登台演唱这首他的成名之作。
很久之后吴青峰说，《小情歌》其实是带着怨恨火的，因为他不懂，自己用心写出的东西，为什么要被别人那样糟蹋。
在陷入死胡同的那段时间，吴青峰沮丧了很久。
他试图从很多地方寻找答案，可最终他却发现，原来一切都没有答案，与其庸人自扰，不如“一切随缘”。
“这是我用心写出来的东西，如果我都不珍惜，那谁还会在意它呢？”
“你知道，就算大雨让整座城市颠倒，我会给你怀抱。”纷纷扰扰过后，吴青峰依旧选择拿起麦克风，继续拥抱整个世界。
时间从来不回答，生命从来不喧哗。6年过后，当他在创造《燕窝》之时，他说：
“就像燕子在筑巢是并不知道它最后会变成商品一样，我创作的时候，的确是一个无知的状态。不管最后它会遭到怎样的对待，其实我在做的过程中，都是无悔的。”
争论的最后，故事中最无辜的人选择了接受所有敌意。
他不是遗忘，他只是选择原谅了所有。
苏打绿爆红之后，曾有众多商演公司拿着超高酬劳找上门，然而对此，吴青峰却一一回绝了。
“每次演出都要唱‘好无情’（《我好想你》、《无与伦比的美丽》、《小情歌》），结果到最后我也变得好无情。”
一成不变的演出，完全流于形式的演唱，这也许是一个乐团“变现”的必然选择，可吴青峰却始终拒绝接受。因为，每一首歌都是一个小生命。
在作为苏打绿主唱的那段时间，吴青峰创作了诸多作品。而这其中与他最“血脉相通”的，一定是那首《小时候》。
写于父亲去世后，歌中的每一个音符与词汇，都变成了他遗憾与不舍的反射。
1982年，吴青峰出生在中国台湾省的一户普通家庭中。作为家中的第四个孩子，吴青峰并没有得到幺子该有的宠爱与呵护。
大抵是受巨大生计压力的影响，本就脾气暴躁的吴爸爸，在吴青峰出生后开始变得更加暴戾。对于妻儿，他轻则辱骂吼叫，重则便会拳打脚踢。
童年时，吴青峰会将父亲的每一次施暴都记进日历里。被骂就画个三角，被打就画个红叉，一年下来 ，日历上竟密密麻麻攒下了一整本的红色印记。
吴青峰童年
忍无可忍之时，吴妈妈带着孩子逃到了台东。靠开早餐店，吴妈妈一人撑起了一家老小的生活。
并不愉快的成长经历让小青峰养成了极度自卑的心理。因为身形天生瘦弱，嗓音又不够粗犷，学生时代的吴青峰成了全年级霸凌的对象。
自认为“超man”的同学将他堵在墙角，拳脚毫不留情的落在他的身上，仿佛时刻在提醒他，他的斯文与声音是一种罪过。
在夹缝中艰难生存，与他人交流变成了吴青峰的畏途。
整个中学时代，他只敢躲在卫生间里小声唱歌，他无法走进如麦当劳一样的快餐店，因为面对服务人员，他甚至不敢张嘴说出自己究竟想要什么。
缺少了父亲的保护，孤立无援的男孩成了很多人敌对与欺负的对象。
也许是无法放下心中对于这份缺席的郁结，读书后他很少与父亲见面，就连学费与生活费都不曾向其要过。
曾几何时，吴青峰以为他们父子二人的关系会一直这样下去，直到那场突如其来的噩运降临。
决心与父亲正式和解，是因为一场癌症。看着记忆中仿佛永远不会服输的“凶悍男人”忽然倒下，吴青峰的内心忽然涌起一丝后悔。
印象中的父亲总严厉且暴躁的，所以吴青峰似乎从来没有想过要与他走的近一些。
同为男人的倔强让他们从来不说一句心里话。但是其实到最后，连他们自己都忘记了：
有时顽强对抗的背后不是怨恨对方，而是因为不知道如何与固执的自己握手言和。
那段时间，执拗了许久的二人终于放下了父子的身段，说起了体己的话。好的坏的最后都变成了玩笑，吴青峰懂得，那是父亲从不肯说出口的抱歉与温柔。
某一天，当吴青峰转身离开病房时，吴爸爸忽然叫住了他，沉默了几秒后，这个强硬了一辈子的男人忽然和儿子说：
“你……要加油哦。”
吴青峰点点头，然后转身泪如雨下。在此之前他从来不知道，小时候故意的对抗原来都已没有时间原谅。
回家之后吴青峰写下了《小时候》，他将歌曲小样带到病房与父亲分享。按下播放键，他的声音从录音机中穿来，在里面他轻声哼唱着：
我要长成你的翅膀
我要拂去你的沧桑
我忘了说心里面的愿望
始终是要你的肯定啊
我忘了说
当我仔细回想
脑海里最珍贵的一幅画
是你载着我 叮咛我
要我抓牢你身旁安心在你背后飞翔
“直到父亲去世后我才发现，原来他在让我痛的时候，最痛的其实是他。”
时过境迁，他理解了父亲的冷酷到底，也原谅了这之后牵连出来的一连串痛苦。
什么故事都会有一个美好的结局，这一次，他放过了从前，也放过了自己。
特殊的成长环境，给了吴青峰异于常人的“敏感”细胞。它们散布于生活之中，给了他写歌的灵感，但同时，也曾数次将他推向人群的边缘。
2009年前后，吴青峰因中学时期的往事，再次成为舆论讨论的对象。
台湾地区媒体质疑他的说辞，以“吴青峰朋友”的身份找到他的中学老师，希望以此来套取些故事的蛛丝马迹。
还不知发生什么的老师信以为真，将过往和盘托出，结果仅仅几个小时之后，吴青峰便登上了八卦杂志的头版头条，非议再次甚嚣尘上。
那天过后，五家媒体对老师开始了围追堵截，面对狗仔们一次次的逼问，老师拨通了吴青峰电话。
没有责备，没有抱怨，师长以极其无力与无奈的语气，向吴青峰接连道歉。而电话的另一边，老师的每一声“对不起”，都让吴青峰感觉到无比自责：
“为什么他要和我道歉？明明是我没有保护他。”
周遭最亲近的人受到了如此恶劣的侵扰，这无疑触碰到了吴青峰内心深处最敏感的部分。
那一天他拨通了“苏打绿之父”林暐哲的电话，在痛哭一小时后他说，自己也许只能到此为止了。
“如果是因为我害朋友亲人受伤害，那我宁愿不要唱了。”
独处的时候，夜特别容易黑。
在决心退出演艺圈的时间里，吴青峰跑去了齐豫的演唱会。那晚他站在舞台之下，听着这位歌坛老前辈说道：
“在成为别人的橄榄树之前，要首先成为自己的橄榄树。”
齐豫语毕，音乐声起。和大二那年看到垦丁的大海一样，站在人群中的吴青峰再次感受到了一股神秘的力量，它在告诉自己：
任何“保护他人”的前提，都是要让自己先强大起来。
从某种意义上讲来，齐豫救了吴青峰一命。
一棵橄榄树挡住了当初横在吴青峰面前的风浪，也让从前连上台都会紧张到闭眼的胆小鬼，体会到了承担的必要。
这之后几年间，苏打绿正式开始了“打倒偏见”的伟大事业。
他们唱《他举起右手点名》，为所有二战中无辜逝去的生命惋惜，用最愤怒的音符痛批杀戮；
他们唱《墙外的风景》，告诉所有人无论你喜欢男人还是女人都是自己的选择，有爱才最重要；
他们唱《彼得与狼》，吴青峰用近乎嘶吼的情绪唱道：“你们说我娘，但我敢说你比我软弱。”；
他们将“反对暴力”、“反对霸凌”写在演唱会的大屏幕上滚动播放。
“拥有女性特质没什么不好，我不认为那些恶意批评我的人胜过我。”
“那些隐藏在无人知晓网络之下才敢随意攻击人，却拿不出一点勇气面对、创造自己生活的人，将生命耗在无意义的谩骂、取笑他人的人，对我来说才是人格上的娘娘腔。”
这一次，吴青峰不再逃避，他选择将自己所有的伤疤展现给世人，因为他知道：
“世界有时很糟糕，可如果连我都可以挺过来，那你也一定可以。”
那是苏打绿生命中的高光时刻，仅仅几年，这个曾经一度面临解散的冷门乐队，便包揽了金曲奖的五项大奖。
站在领奖台上，吴青峰脸上骄傲又有些“臭屁”的笑容似乎一直在说：
“告诉你好了，我本来就是一个除了写写歌、唱唱歌什么本事也没有的人。从来我也不拿什么狗屁成绩真正骄傲起来，但我很骄傲我有一个无人能改变的态度，我很骄傲我从来不做亏心事，我很骄傲我面对你的怀疑我一点也不心虚！”
天生悲悯，一世纯良。
吴青峰的勇气并不是消灭绝望，而是即使绝望就在身边，他仍有继续向前的能耐。
2017年开年第一天，苏打绿宣布休团。
乐团其他人都忙着成家立业、出国深造，唯独吴青峰忽然失去了生活的动力。
为了能让自己彻底放松，他宅在家里停下了对歌曲的创作，开始了自己近乎倾家荡产的追星之旅。
在一连看了五场偶像的演唱会后，已经想过无数次想要就此停止的吴青峰，忽然意识到：
就像自己见到偶像会尖叫、兴奋、开心一样，这世间也一定会有很多人，会因为自己的出现而感觉到快乐吧。
再想想身边一边上学、一边打工、一边还要养家糊口的成员家凯，吴青峰终于开始问自己：
“他们都可以走出去，为什么我不可以呢？”
在离开苏打绿后的第二年，吴青峰正式以个人歌手形象出道。发专辑、赶通告、上综艺，没有了成员们的庇护，吴青峰终于开始独自面对“长大”这一严肃的话题。
大抵是因为不习惯“歌手吴青峰”的标签，曾经的歌迷跑到他的微博下留言说：
“说实话，我觉得现在的你跟以往真的完全不一样。”
吴青峰不气也不恼，只是温柔回应道：“那可能是因为你以前不认识我。”
年幼时遭遇家暴，少年时被同学霸凌，出道后备受非议，大红时急流勇退……人生三十又七载，吴青峰见过了所有的不公，却也收获了无数的温柔。
因此在他的歌中，有心酸、有快乐、有勇敢、有眼泪，而这些是他也是我们的人生，告诉我们自己还活着。
他从恶意中成长出来，却又始终对世界怀揣希望。
这不是软弱，这是痛苦的阳面，更是独属于吴青峰的，温柔的力量。
记得在最后一次《歌手2019》竞演舞台上，吴青峰将乐队成员刘家凯请上舞台做神秘嘉宾。
当哽咽地唱完最后一句歌词时，他转身冲进了旧友的怀中放声大哭，那一刻属于吴青峰的从前，似乎也在瞬间呼啸而过。
很多年前，他也像如今这般胆小，但却用无比坚定的声音和所有人说道：
“请你一定要相信自己，一定要接受、喜欢自己的样子。一定要让自己变成你真心会喜欢的样子。”
“如果你想做的不是长辈所控制或社会所规定的样子，请你一定要勇敢的为自己站出来，温柔地推翻这个世界，然后把世界变成我们的。”
部分资料来源：
吴青峰视频专访：今晚九点见
吴青峰百度百科
吴青峰微博：@吴青峰
网络
—The End—
往期文章精选
外卖拳王丨高圆圆丨王昱珩丨李雪健丨陈志朋
张国荣丨秦昊丨许嵩丨褚时健丨陈冠希
张云雷
丨
华春莹
丨
汤唯
丨
陈果丨戴建业
俞飞鸿丨韩红丨朴树丨李诞丨王思聪
“流浪大师”沈巍
请回答2008
中国手机10年征程
中国偶像组合发展史
改革开放40年音乐史
赵本山向左，郭德纲向右
中国天才曹原
看更多深度人物故事
请长按下方图片扫码关注
最 人 物
人生苦短
别带着恨生活

👇
继续阅读
阅读原文