底特律的生鱼片，愈加新鲜
和小老虎在破产城市的硬核之旅
我问小老虎，个人介绍怎么写？“就写是一个玩儿说唱的！”他说。实际上，小老虎J-Fever，是中国极有辨识度的说唱艺术家，拥有超凡的即兴说唱能力，读以下文字就能感受到他带着flow的情绪。曾赢得“龙虎斗”说唱大赛两届总冠军，至今已独立出版了10张专辑。
他拍纪录片、演话剧、跟艺术跨界、周游世界，他穿越非洲探访贫民窟曾涉身险境，在汪洋漂流46天发现奇幻岛屿，他是我认识的最有趣的灵魂之一，所以一定要请他来写一篇押韵又有趣的游记，看完你也能单押X5。
小老虎说：
在洛杉矶飞往底特律的飞机上，挤在两个大胖子之间，我已经像风干的口香糖一样僵硬。令人欣慰的是，在这4个小时里，我刚好读完了好友土摩托的著作《来自民间的叛逆》最后四章。沉浸在书中讲述的美国民歌历史，我的脑子还不想落地，它还在那一个个精彩的故事和一首首的歌里。飞机开始滑行，我激动地给作者发了条信息：“吉他工厂已经倒闭，喉咙还没被谁代替，唱自己的歌吧，什么是民歌？就是时代的和声遇到真诚的叛逆。”取行李的时候，我收到了一条回复：“吉他工厂已经倒闭，喉咙还没被谁代替，底特律是Techno的发源地，即使没有歌词也一样叛逆！”
跟我待久了，好朋友们都患上了押韵强迫症。可正如他所说，Techno，这种电子乐里冰冷机械的工业之音，确实诞生在这座曾经名为“汽车城”的底特律。刚呼吸了一口这里清冷的空气，我就被带到城中心的一家名叫“The Marble Bar”的club。
车还没停好，我已经听到震耳欲聋的鼓点，一座巨大的厂房出现在眼前，连接着一个红色集装箱， 顶上是半透明的塑料大棚。此刻是午夜一点，这肆无忌惮的巨大声音响彻四野，惊讶之余我都有点害怕，是否太嚣张了？ 环顾四周，才发现方圆几公里那些红砖灰墙的楼宇，皆是空空如也，毫无人气，有的窗户都被打碎，布满涂鸦。
走进club，马上被各路奇装异服的人们包围，紫色灯光笼罩，看上去都很超现实且性感——舞台上，著名的手指鼓大师Jeremy Ellis（用手指敲打形似键盘一样的鼓机）正在疯狂敲打，双手以匪夷所思的指速翻飞，现场马上陷入疯狂……想到外边 就是废墟和无尽的黑夜，我感觉自己身陷一场末日派对。
这就是我对底特律的第一印象。
*滑动查看
这个场景，也恰恰是这个城市的命运和现实的绝妙隐喻。曾经有超过150万的人口，现在却连一半都不到，2013年的时候底特律宣布破产，成为美国历史上申请破产的最大城市。石油危机让这里的汽车制造业也陷入危机，而日本汽车的引入更是致命一击，所以当年这里的工人对日本非常仇视。而我这次来底特律，是来探访一个厦门的好哥们儿Roy，他要在这里开一家叫做“胜Katsu”的日本居酒屋，也是城区里的第一家日本餐馆。
这样的城市背景，一家日本居酒屋开在一个破败又仇日的地方，说实话，我替Roy捏把汗。可当我走进厨房，眼前的景象更加奇异，一个胖胖的日本大厨Katsu正在熬一大锅猪骨汤，他的身边围绕着一群嘻嘻哈哈的黑人兄弟姐妹，时不时爆发一阵大笑，Hip-Hop音乐开得山响，基本听不清说话……
Roy说，来底特律开店，怎么能没有黑人朋友们？头疼的是大厨，习惯了严肃如枯山水般的日本作风，面对这底层的美式街区style，简直像在斗牛。
在居酒屋混了几天，我发现周围有不少有意思的地方，附近一个铁路边的废弃公园，里边布满了巨大幅的涂鸦——这也是底特律的一大特色，由于废弃建筑众多，吸引了不少全世界闻名的涂鸦艺术家来此一展身手。
底特律的著名HipHop音乐家J.Dilla
他标志性的鼓点和奇妙的节奏永远地推进了
这种音乐的实验性和美感
“甜甜圈”是他代表作的名字
这位英年早逝的天才给世间留下了一抹甜蜜
一家叫“Bike Cafe”的咖啡店，经常聚集一些热爱自行车运动的朋友，店员很漂亮店主很酷，咖啡不输给纽约苏荷区任何一家咖啡馆。
另一家叫“Armageddon Beach Party”（世界末日海滩派对）的艺术品店更酷，主人是一对情侣，两个人经常一起即兴作画，你画几笔我画几笔。
晚上还有party，我就亲临了一次关于性解放的派对：来的人都穿着性感的内衣，台上的哥们儿一边弹吉他，一边叫两个女观众上去，拍她们的屁股做成鼓点；接下来一个变性人上台自信地讲述自己的经历，朗诵诗歌，大家齐叫好。
我也渐渐了解，底特律因为破产，房价和房租非常便宜，类似前些年的柏林，所以一大批各地的艺术家都搬了过来，再加上这里丰厚的音乐文化底蕴，反倒成了一个新兴的创意聚集地。而这些新鲜的想象力也让这个城市慢慢复苏，焕发生机。
黑人朋友们渐渐学会了调制咖喱，处理鱼生，烹制炸物和烤物，切萝卜丝……眼神由好奇变得认真。日本大厨说，他们太淘气了，不过人很单纯。
我突然想起这个城市有一座黑人文化的金矿，那就是摩城唱片。这个影响了美国流行音乐的传奇音乐厂牌，就诞生在底特律，至今留有一座博物馆，是由当年的旧址改造而成。在一个清晨，我慢慢溜达着去朝圣。博物馆不大，一座别墅，参观是由一位黑珍珠般漂亮的女导览陪伴讲解。
你可以看到摩城唱片的历史照片，当年的办公室，流行音乐之王迈克尔·杰克逊捐赠的手套和帽子（他可是由摩城开始音乐之路的），还有奥巴马夫人深情写下的一句话：“摩城的唱片不是音乐，是那个时代黑人们的心跳。”
*滑动查看 
图1 摩城唱片的经典历史画面 
那时还年轻的伟大灵魂乐音乐家Stevie Wonder正在录音 
确实如此，马丁·路德·金博士最著名的演讲录音，也是最早由摩城灌录成唱片出版的。走进当年的录音棚，一架老式钢琴摆在显眼的位置，美丽的黑人女士告诉我， 几年前披头士乐队的保罗·麦卡特尼先生和著名说唱大佬Jay-Z来参观，保罗弹了弹，觉得声音有点不对，自费重新修缮了这架录制过无数经典唱片的钢琴。
走出音乐，沿着铁道溜达，另一座城市标志出现在眼前——著名工装品牌Carharrtt的总店。在国内被炒作潮流，在这里，这些防水防火功能各异的结实服装，真的是服务于工人的。让劳动人民不止拥有劳动保护，更拥有工业的设计美感和酷。
我买了件指挥交通的荧光绿大衣，穿上过马路方便多了。回到居酒屋，已经开始第一天试营业，各路当地好朋友作为第一批顾客。Roy说，底特律很酷，人都很实在，二手服装店和唱片店也都很便宜，不像纽约和洛杉矶，这里都是劳动人民，不玩虚的。
胜居酒屋有两位老板
一位是我的好朋友，来自厦门的哥们Roy
另一个就是这位来自日本的胜山先生
他也是北京著名的居酒屋JazzYa的创始人之一
曾经和中国最早一批摇滚乐人交往甚密
我喜欢他的态度，看再多新闻和资料，对这个城市也只能产生更多的偏见，只有真实地生活在此，和当地朋友成为朋友，才是正确的进入方式，城市如人，待人以诚，予人时间。
撰文 小老虎J-Fever
编辑 Rachel Qiu 秋楠
新媒体编辑 韦冬冬
图片由作者本人提供
更多文章
MORE LIKE THIS
继续阅读
阅读原文