👆点 击 今 夜 九 零 后 关 注 我 们👆
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
1000多年前，白居易写下这句诗时，
一定不会想到：
有朝一日，它会被用来形容万里之外的一场灾难。
4月15日，一场大火吞噬了巴黎圣母院。
这栋800多岁的建筑熬过了法国大革命，熬过了两次世界大战。
却没能熬过2019年一个平凡的下午。
我也没想到，意外还会发生在这么珍贵的古建筑上。
因为，烈火毁掉文明的惨剧，远不止这一次。
去年9月，巴西国家博物馆的大火，整整烧了一夜。
这座拥有200多年历史的博物馆，毁于一旦。
2000多万件文物里，能够完好保留下来的，不足10%。
火灾之后，世界被巴西震惊了。
堂堂一个国家博物馆，全馆消防设施，竟然只是几个灭火器？
甚至连消防栓都是坏的，里面一滴水也没有。
2008年2月，韩国一号国宝“崇礼门”在一场纵火事件中，付诸一炬。
上层木质框架和瓦片，全部被烧毁。
调查后警方才发现，纵火犯是有前科的。
2年前，他已经放火烧过另一处宫殿。
但第一次纵火后，这个犯人却未被关进监狱。
这也不是法国第一次经历教堂火灾。
远的不提。
就在2015年，法国南特的主教堂也差点在火灾中焚毁。
同样是天主教堂，同样是维修吊顶。
就连着火点也惊人相似，都是屋顶。
警钟已经够多够响了。
但还是没能引起法国人的注意。
曾经还有位知名火灾专家，这样形容木质结构的巴黎圣母院：
圣母院，就是一个巨大的火柴盒！
可难以置信的是，就在这样一个火柴盒里，明火居然随处可见。
奥巴马在巴黎圣母院点燃蜡烛
其实，距离巴黎圣母院950米处，就有一所消防局。
但很不巧，火灾时间撞上了下班高峰期。
消防车在路上堵了一个小时。
到了现场，又因为消防车不够高，无法快速控制火势。
最终，巴黎圣母院宏伟的屋顶，三分之二被燃烧殆尽。
什么叫做杯水车薪？这就是
谁能想得到呢？
我们失去她时，全世界都在为人类文明遗产叹惋。
但拥有她时，法国人甚至没意识到：
这栋800多岁的建筑，需要专用的消防通道和消防车。
目前，巴黎圣母院火灾起因依然不够明朗。
但内有明火，外有延迟，总让人觉得这样的灾难避无可避。
不在4月15，也注定在未来的某一天。
这不是天灾，而是人祸。
说实话，我对巴黎圣母院的悲剧感到如此意外，还有一个原因：
国内的古建筑，被保护得太好了。
我们自己的珍宝被烧过，被抢过，被毁掉过。
所以我们格外珍惜。
就拿故宫来说，自从建国以来，它再没发生过一起火灾。
是因为故宫特别不“易燃”吗？
当然不是。
大家都知道，故宫里近9000间建筑，全是木质梁架结构。
再易燃不过了。
明清时期，有记录的大火灾就有50次左右，平均10年一起。
因此它70年无火，不是没来的意外，而是牛逼的壮举。
说个数据你就明白了。
巴黎圣母院占地不过5500平方米。
而故宫，占地面积72万平方米，房间多达8707间。
两者的概念，根本不在一个数量级上。
这一切，都要归功于两个人，一个团队。
第一位，是周恩来总理。
在他的批示下，故宫组建了一支最精干的消防中队，直接驻扎进了宫里。
一旦火灾发生，不用等消防车从外面进来。
内部有人时刻准备着。
第二个，是刚刚退休的故宫前院长，单霁翔。
在他给故宫带来的所有改变里，有一项最难。
那就是，从2013年开始，故宫全面禁烟。
故宫每年游客超过1700万，工作人员和志愿者加起来近2000。
不难想象，在这么多人里完全禁烟，有多难。
但单霁翔做到了。
前几年《我在故宫修文物》大火，有一个细节让我印象深刻。
老师傅王有亮，是个顶级青铜器修复师。
他烟瘾特别大，总小声嘀咕“也不让我抽两口烟”。
但即使这样，他也从不在宫里点烟。
实在忍不住了，就骑车到宫外过过瘾。
别说抽烟了，故宫里你连一丝明火见不到。
游客进故宫，必须扔掉打火机。
工作人员做饭，只能用电热炉。
那个在故宫骑自行车的修复师纪东歌，发微博说：
故宫入职考试有一道题，故宫以什么工作为第一位？
正确答案是，防火。
我一个朋友是做故宫研究的。
她告诉我，故宫对于消防的重视程度，早就到了“变态”的级别。
他们到故宫上课，要签署消防协议，严格遵守消防制度。
比如其中一条制度，叫“三级断电”。
人离开之后，不仅办公室要断电。
院子、配电室，必须全部断电。
在故宫上课的老师，都养成了检查三级断电的习惯，无一遗漏。
故宫里人们天天挂在嘴边的一句话，是“万无一失，一失万无”。
这句话什么意思呢？
故宫消防，必须万无一失。
因为一失的结果，就是万无。
在故宫看到明火，只有一种情况：
那就是修复屋顶时，需要用火加热沥青，涂在屋顶。
这时工作人员旁边，总会有几个消防队员。
他们手里拿着灭火器，严阵以待。
故宫的消防队员，都不是什么新兵蛋子。
每位都是其他消防中队的尖兵，个个都是实战经验丰富的老手。
但到故宫之后，一身本领却毫无用武之地。
故宫消防员，是遇到火灾最少的消防员。
除了日常训练，他们的工作看起来和灭火没一毛钱关系。
春夏干旱时，常常要花几天时间，把故宫的308个大水缸一一填满。
秋天，他们爬上几十米高的房顶除杂草。
到了冬天，内金水河冻上了。
消防队员每隔3天，要在河面上凿出28个大冰洞。
凿完了还要时刻检查。
一旦冰洞冻上了，马上下去再凿开。
这些看起来，是不是很像管家做的工作？
其实，这都是故宫特有的消防方式。
水缸和金水河保证了救火水源，每年除草能清理100吨可燃物。
在故宫，防火的重要性，远远高于灭火。
此外，消防队员还要定期检查157个消防栓，4866个灭火器。
5000多个地点，他们全部牢记于心。
在这样的严防死守之下，故宫真正做到70年无火。
故宫消防员最接近“实战”的工作，只有一年一次的演习。
但故宫消防中队对此非常骄傲。
副中队长罗洪洲曾经说：
没有战功，就是最好的战功。
故宫消防员是中国消防员中最特殊的一批。
事实上，中国消防员的实战能力更是不容小觑。
大家不妨猜一猜，中国消防出警速度有多快？
3分钟？5分钟？
都不对。
正确答案是：白天45秒，晚间1分钟。
不论吃饭、洗澡、睡觉，出警时间都不变。
可以说，消防员生活的方方面面，都围绕着一个主题
——快速进入战备状态。
为了完成这一目标，消防战士吃饭从来不用筷子。
他们用叉子。
不是消防员餐标高，顿顿吃西餐。
而是因为消防部队有一项经验，用筷子吃饭，不如叉子节省时间。
这还只是生活方面。
消防员的日常训练，苦得超出我们的想象。
练习铺水带，每个人要带着3盘10斤重的水带奔跑。
左手一盘，右手一盘。
还有一盘呢？
用牙咬。
训练之后，消防员连豆腐都嚼不动。
日常负重跑，背着20多斤的空呼器，30分钟内跑5000米。
跑完后，每个人背上都会磨出大大小小的伤口。
高强度训练结束后，还有心理训练：
用筷子把100粒黄豆夹进啤酒瓶内。
掉下一颗，成绩不合格。
这是为排爆准备的。
要求消防员在心跳加速时，依然能保持镇定。
如此辛苦的训练，从没有人抱怨过什么。
因为大家知道，万全准备，抵不上火情多变。
消防员每次出警，都是在以命相搏。
消防战士，成了和平年代牺牲最多的职业。
2015年8月，天津港“8·12”爆炸事故中，共有99名消防员牺牲。
第一名确认牺牲的消防员，叫杨钢。
他的战友刘世嵻在微信上告诉朋友，钢子走了，牺牲了。
同时，刘世嵻跟朋友说：
“我回不来，我爸就是你爸。”
2018年12月7日，鞍山大爷不慎落水。
一名消防员在救人时落水，后来因为抢救无效牺牲。
他叫李铁，年仅23岁。
而就在刚刚过去的凉山州木里县火灾，31名牺牲的扑火队员里，有27名是消防战士。
其中，24个是90后。
29岁的蒋飞飞，本来准备在10月和未婚妻举办婚礼。
他刚刚结束一场3天3夜的任务。
衣服才泡上，还没来得及洗，就又出发了。
他在最后一条朋友圈里说：求安慰啊！
同样，孔祥磊也是29岁。
3月30日，他在朋友圈发了一个小视频。
自己用吉他弹孙燕姿的《遇见》。
配文：老领导说这是爱情的冲锋枪。
这条朋友圈，可以说恰如其分。
他刚刚订婚收获了爱情，也的确要马上向山火冲锋。
只可惜，他再没能回来和妻子完婚。
哪怕是从火场里回来的战士，也很痛苦。
消防员赵茂亦甚至无法面对每晚的梦境，他说：
我回头最后看了一眼，看到了18岁的王佛军。
他脸上只有一个表情，绝望。
可火就在我身边，已经来不及了。
我知道回去救他，自己也回不来了。
从山下回来，我每晚都会梦到他。
他冲我招手，对我说，
班副，拉我一把。
既然这么痛苦，为什么还要赴死做消防员？
这是所有人共同的疑问。
在知乎搜“消防员”，排在前面的三个问题是：
为什么有人会愿意做消防员？
消防员危险系数那么高，为什么还有人冒死成为消防员？
消防员为什么选择做消防员？
这个问题的答案，我们可以在无数消防员身上找到。
在黑龙江黑河，救火任务结束后，消防员身上的战斗服瞬间结冰。
他们不能弯腰休息，只能硬挺挺地站着。
队长说：“这就是一次很普通的救援，我们都习以为常了。”
在消防员眼里，这是他们的责任所在。
还记得那个被性侵的甘肃女孩，在路人起哄下跳楼的新闻吗？
那个消防员不顾自己的性命，紧紧抓住19岁女孩的手。
他大喊：抓紧我！我拉你上来！
但女孩说了一句“哥，谢谢你啊，我走了”，挣脱了他。
在女孩坠落的瞬间，所有人都在哄笑，只有消防员撕心裂肺地大哭。
为什么呢？
在那一刻，除了救人一命，消防员别无他求。
从木里县火灾中幸存的消防员王顺华，每每看到战友的遗物，都觉得恍如隔世，无法接受。
但被问到还要不要做消防员时，他斩钉截铁地说：
要带着兄弟的遗愿，不能当逃兵。
你不做，我不做，谁来保护森林资源呢？
为了职责所在，为了救人一命。
为了继承遗志，为了守卫一方。
这就是他们做消防员的所有原因。
长年累月的付出，让消防战士产生了一种本能反应。
听到铃响，不论在做什么，马上出警。
四川消防员彭渝森听到警铃时，已经办完了退役手续，正准备走出消防中队大门。
但他瞬间往回跑，甚至比送他退役的战友跑得还快！
昨天，我在网上看到有人发了这样一条微博：
中国人：巴黎圣母院的火灾在中国绝对不会发生。
法国人：不，你不了解当时的情况！
中国人：不，你不了解中国消防兵！！！
其实，中国消防战士没什么不同。
他们和我们一样。
一副血肉之躯，会受伤，也会死。
六亲在旁，是父亲，是儿子，是丈夫，是兄弟。
但当警铃响起，他们第一反应仍然是奔向起火点。
脑袋悬在腰上，责任揣在心里。
因为穿上那身橙色的制服，他们才和我们有了最大的不同。
我们拼命逃生，他们毅然逆行。
他们是这个和平年代的战斗英雄。
一起点亮右下角橙色的“在看”，向每一个消防战士说声：谢谢。
继续阅读
阅读原文