作者 | 张先森
这些年来，关于“港片已死”的论调听到耳朵都起茧了。
这种说法，每年在象征着香港电影最高荣誉的金像奖颁奖典礼过后，尤为夺人耳目。
第38届金像奖刚刚落下帷幕，去年的大热门《无双》成为最大赢家，包揽了最佳影片、最佳导演在内的7项大奖。
众望所归的同时，很多网友却表示除了《无双》，其他入围港片全都没有看过……
《无双》获奖后，没有热搜，没有刷屏，今年的金像奖又比往年更落寞了一些。
还有人说，就算是《无双》也有啃老、卖情怀的嫌疑，而且都2019年了，影帝之争怎么还是周润发、黄秋生、郭富城、吴镇宇这些“老面孔”？
香港电影，真的老了吗？
伴随着无数80、90后走过一整段青春的港片，黄金年代时它是神一样的存在，怎么就跌落神坛了？
01
说到香港电影的黄金年代，就不得不提邵氏vs嘉禾的“双雄争霸”。
抗战胜利后，雄心不减的邵逸夫出任邵氏掌门，从此香港电影迎来了春天。早期内地观众看到的引进片，大多是“邵氏出品必属佳品”的电影。
邵氏兄弟影业，简称“SB”，喜欢看港片的观众对这个logo一定不会陌生。
“香港电影教父”吴思远曾说，邵氏兴盛期代表的就是香港电影，香港电影就是邵氏。
邵氏家大业大，旗下明星无数。和当下的“天价片酬”不同，那时的演员和导演都是邵氏签约员工，领工资过日子，所以拍片成本很低。
而且，邵氏还垄断了片场和影院，随便拍个片在香港都能有好票房，外地再卖一卖，日子倍儿香。
辉煌期的邵氏影业，站在C位的就是邵逸夫
邵氏的悲剧始于，不太爱惜人才。
天天吐槽工资低的大导演李翰祥，终于还是跑台湾自立门户去了；邵氏最高智囊邹文怀也跟邵逸夫闹掰，另立门户成立嘉禾影业，跟邵氏对着干。
自己走还不算，邹文怀还挖走了邵逸夫的爱将王羽，翻拍邵氏名作《独臂刀》。
70年代初，嘉禾的《盲侠大战独臂刀》上映，邵逸夫抓住机会，怒怼邹文怀侵权，对香港电影影响深远的邵氏vs嘉禾“龙虎争斗”，自此拉开序幕。
邵氏经典《独臂刀》
损失多员大将，邵氏元气大伤。然而本该是自己的一块“肥肉”，邵氏还拱手让人了。
那时候，在美国的李小龙表示想回国内发展。财大气粗的邵逸夫志在必得，对李小龙的态度很是苛刻，好强的李小龙不干了。
知道邵逸夫和李小龙谈崩了，邹文怀闻风而动，派人到美国拜访李小龙，答应给他每部7500美金的片酬，满足他提出的所有要求。
李小龙被邹文怀的诚意打动：那我就先给你们拍两部试试？
说这话后的第二年，嘉禾的《唐山大兄》上映，邵逸夫肠子都悔青了。
02
《唐山大兄》创下香港有史以来的最高票房纪录，引发香港及整个东南亚地区甚至是欧美国家的轰动效应。
李小龙所呈现的动作风格完全和以往的功夫片不同，把观众看得如痴如醉，也掀起了香港的观影狂潮。
《唐山大兄》
仅5个月后，李小龙拍出《精武门》，将他的功夫魅力和民族情绪结合，破了《唐山大兄》的香港票房纪录。
李小龙自导自演的《猛龙过江》同样万人空巷，嘉禾赚了个钵满盆盈，邹文怀心里美滋滋。
那时候，成龙还是片场一名武替，是被李小龙“暴打”的龙套演员。
所有人都以为，李小龙的时代开始了。
然而不久之后，一代巨星李小龙离奇猝死，留下了永远的谜题和传奇。
成龙在李小龙电影里跑龙套
巨星李小龙的陨落，对嘉禾无疑是一个沉重的打击。
不过很快，邵逸夫未能慧眼识人，又将一位票房巨星拱手让给邹文怀。
这位投奔嘉禾的影星，就是邵氏旗下的“冷面笑匠”许冠文。
从1974年起，许冠文为嘉禾拍摄的《鬼马双星》《半斤八两》《摩登保镖》等影片，票房甚至超过了李小龙的电影，三次打破华语电影票房纪录。
许氏喜剧令苟延残喘的粤语片重新焕发生机，嘉禾再次风生水起。
《摩登保镖》里的许氏三兄弟
为了对付风头正劲的嘉禾，邵逸夫又把出走的李翰祥重招门下。
李翰祥拍风月片，张彻拍功夫片，楚原拍武侠片……这时的邵氏依然是香港电影的带头大哥。
但真正让嘉禾迅速跻身国际知名电影公司，彻底打败邵氏，并改变香港电影格局的，是那位当年给李小龙当替身的龙套——
无数人的童年记忆，成龙。
03
在许冠文被重金挖走之后，慧眼过人的邹文怀盯上了刚刚崭露头角的功夫小子成龙。
借助成龙及“七小福”的崛起，嘉禾成功让观众从邵氏的“美男子组合”狄龙姜大卫转移了目光。
“双子星”狄龙姜大卫，曾代表辉煌期的邵氏影业
1979年，成龙在嘉禾拍的第一部影片《笑拳怪招》就一举获得香港电影年度票房冠军。
那时候，“双周一成”中的周润发还在演电视剧，周星驰还在做儿童节目主持人。
成龙一发而不可收，拍的片子全部成为爆款，也让邹文怀真正打败邵逸夫，坐上了香港电影的龙头宝座。
1985年，成龙达到了人生的高潮，他主演的《福星高照》《警察故事》等，占据了香港年度票房冠军的前四甲，这一年也被称为“成龙年”。
成龙电影里的高难度动作
下一年，曾被喷 “票房毒药”的周润发，终于带着《英雄本色》异军突起，“小马哥”红遍半边天。
1987年，周润发主演7部电影相继上映，其中5部杀入了香港年度票房冠军前十，1987年也被称为“周润发年”。
第二年的金像奖上，发哥同时以《龙虎风云》《秋天的童话》以及《监狱风云》三部影片，提名金像奖最佳男主角并最终获封影帝。
这可以说是前无古人，后，也可能再无来者。
《秋天的童话》
接下来几年里，成龙和周润发继续火拼，两人风靡全港。
直至90年代，周星驰姗姗来迟。
1990年，只拍了1个月零7天的《赌圣》脱颖而出，狂揽4132万票房打破纪录，周星驰横空出世，并在此后的十几年里成为香港电影的一面旗帜。
更夸张的事发生在1992年，周星驰一人包揽香港电影票房前五名，这个纪录至今无人能破，后人可怕也无法企及。
也就是说在整个八、九十年代，香港电影票房冠军的宝座，基本上由成龙、周润发、周星驰三人轮流霸占，人们便将哥仨放在一起，并称“双周一成”。

 “双周一成” 制霸香江银幕，而这时候的邵逸夫干嘛去了？
04
实际上，80年代的邵氏影业已然风光不再，片场制度老化，创作保守，质量下降，旗下能够对撼嘉禾，却只有王晶的摩登喜剧。
反观它的老对手嘉禾，成龙的发展让嘉禾成为80年代后独领风骚的电影公司。
邹文怀和“七小福”中的成龙、洪金宝、元彪
邵逸夫眼看电影江山大势已去，深谋远虑的他，早在70年代就把精力转到发展“无线”电视事业上，举办的艺员培训班巨星辈出，香港小姐选美名满香江。
到90年代，香港电影公司已是群雄争霸，黄百鸣的新艺城、向华强的中国星、洪金宝的德宝、林建岳的寰亚、刘德华的天幕、李连杰的正东、王家卫的泽东、杜琪峰的银河映像……哪个都想从中分得一杯羹。
《倩女幽魂》系列是新艺城的经典
1998年，嘉禾的釜山道片场被政府收回，好在政府又拨出一块地皮兴建影城，列出的各种投标资格，摆明只有实力雄厚的嘉禾一家符合。
嘉禾要想活命就需要这块地，而邹文怀也是志在必得。
可他没想到这事竟出了幺蛾子，已经停产多年的邵氏半路杀出，联合中国星、寰亚等六家公司抱团竞标，最后战胜了孤军奋战的嘉禾。
《方世玉》是李连杰组建正东公司后的首部作品
没了片场，公司起了内讧，北上发展又不顺利，曾经风光无限的嘉禾跌入谷底。
2007年，邹文怀宣布退休并将股份售卖，宣告香港曾经最大的电影公司就此落幕。
邵逸夫则更慢一步，他在2011年才把TVB售出，邵氏时代正式结束。
他老了，早已无心恋战。以前港姐选美，他每年都要站台，还能亲一下冠军，后来是握一下手，再后来他的手还是助理帮忙端起的。
“慈善大亨”邵逸夫和港姐李嘉欣、陈法蓉

2014年，邵逸夫去世。4年后，他的“死敌”邹文怀也走了。
嘉禾vs邵氏争霸数十年，势同水火，机关算尽，如今斯人已逝，恩怨情仇浮沉随浪。就像邹文怀的手机铃声：
沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝……
05
邵氏和嘉禾时代虽然远去，但二者却为华语电影留下了超过1600多部作品。虽然其中有些是当年的赶工粗糙之作，但那个时代的风貌再无法复刻。
他们曾经代表着香港电影的巅峰，让香港一度成为好莱坞之后世界第二大电影产地。
那时很多东南亚甚至是西方观众，都是港片的忠实影迷。观众对影片的需求越来越大，影院越开越多，东南亚和台湾市场供不应求，本土市场稳赚不赔。
1988年，韩国也开始对港片开放，让张国荣、周润发、王祖贤拥有大量韩国影迷。韩国人至今夸一个女孩长得好看，就说“长得像王祖贤”。
多年后在韩剧《请回答1988》里，仍可见“港流”对当时韩国流行文化的影响。
港片的影响是世界性的。昆汀就是忠实的香港影迷，没少看邵氏的动作片和周润发的枪战片。他在处女作《落水狗》剧本首页写了一排影响他的电影人，其中就有周润发和吴宇森；他《低俗小说》等影片，都有港产黑帮题材的影子。
到了八十年代，香港已经拥有全球规模数一数二的电影王国，所制作的电影数量，几乎超越所有西方国家，输出电影之多，仅次于美国。
美国电影学者大卫·波德威尔就曾把香港电影称为“电影史上一个成功的故事”，认为港片散发的文化吸引力之所以动人，就是因为制造了艺术技巧。
这个技巧，就是娱乐的艺术。
比如王晶，擅长走平民化的家庭喜剧路线，他才不管什么经典与艺术，观众喜欢看什么，他就拍什么。
所以王晶的赌片风靡亚洲，许冠文的鬼马盛行一时，周星驰的无厘头所向披靡，林正英的僵尸大行其道，徐克的江湖飘逸潇洒，吴宇森的枪战热血澎湃，杜琪峰的黑帮有血有肉，王家卫的文艺摩登暧昧……
香港电影，真正把娱乐的艺术发挥到极致。
06
1988年，港产电影发行数量已经激增到一百多部，香港影人赚钱的“黄金时代”开始了。
鼎盛期野蛮生长的香港电影，到底有多野？
香港电影以速度和跟风著称。李小龙离世了，市面上就出现了多个模仿李小龙风格的动作明星，但没一个是成功的。
后来李小龙的“接班人”成龙也成了爆红的票房冠军，市面上又是清一色的喜剧功夫片。
王晶的《赌神》火了，所有人扎堆拍赌片，什么赌王、赌霸、赌侠、赌神、赌圣、赌魔、赌尊……能想到关于赌的后缀词，香港电影人都拍过了。
程小东的《倩女幽魂》火了，市面上又充斥着古装鬼片，王祖贤自己也一口气拍了多部女鬼片。
鬼马、无厘头、僵尸片、奇案片、灵幻片、三级片、武侠片、黑帮片、警匪片、文艺片……他们快速地榨干一个题材，再去开发新的花样。
王家卫式文艺《堕落天使》
相对于好莱坞，当时港星的片酬实在低得可怜。男星中身价最高的是张国荣，片酬500万港元起步。
但那毕竟是张国荣，大多数演员的“工资”都很低，所以大家都疯狂接戏。
当时盛传的 “郑九组”、“刘十三”、“王七组”，意思就是郑裕玲同时跨9个剧组拍戏，刘德华一年拍了13部电影，王祖贤一天拍过7组戏……
放在今天，是多么不可思议啊。
如此高密度的拍摄，演员的生活不规律在所难免。可不，王祖贤小姐姐拍着拍着就得了胃病被送进医院，病床上的她仍是一副倾国倾城的仙女模样。
病床上的王祖贤（图片来源：MrWG）
07
不仅是演员，当年连幕后摄影、武指、灯光、道具都身兼三四个剧组，忙得不亦乐乎。
只因市道太好，有投资就拍片，只要开戏就能回本。
鼎盛时期，王家卫就摆出一套全明星阵容，骗来了台湾片商的投资，拍了一部文艺片《东邪西毒》，观众看不懂，票房扑街了。
好友刘镇伟为了弥补《东邪西毒》的商业损失，找来原班人马炮制出了一部《东成西就》，果真大卖特卖。
也因此，“拿奖找王家卫，赚钱找刘镇伟”成为香港影坛一段调侃之言。
《东邪西毒》的神仙阵容
尽管辛苦，可那个时代的电影人真是“敬业”得不得了。
邵氏的一名写手，三天便写完一个剧本。后来还衍生了一种剧本的“集体创作”， 比如新艺城公司刚成立时，黄百鸣、曾志伟、徐克和施南生夫妇等七人组，挤在10平米的小房子里，晚上11点到早上8点想剧本。
徐克很少睡觉，他还要逼着其他工作人员和演员跟他一起拼命。那些不计报酬的年轻小白最受电影公司欢迎，舒淇大学时就写剧本，成龙、吴宇森和李修贤在25岁就开始自编自导。
就算是明星，当时也没有特殊待遇。周润发和梁朝伟经常是在摄影棚睡觉，片场的背囊里装了睡袋、牙刷牙膏、内衣裤……
吴森森经典《喋血双雄》
拍《辣手神探》时，周润发要从火中逃出，为了更刺激的效果，吴宇森提前按了爆破按钮。
发哥被爆了一个冷不丁，吓得半死，头发都焦了，跑出来就是一句“他妈的！”
可走到吴宇森面前，他仍然一脸乖巧：“吴导，刚才好不好啊?要不要再来一次?”
08
所有人都在拼命，都想在“九七”之前狂赚一把。
可还没到回归之年，香港电影已经开始走下坡路了。
先是产量过剩，拍片一时爽，一直拍，香港市民也吃不消。
再是滥作横行，各种跟风模仿之作，没有新意，看多了也会腻。影片质量参差不齐，票房一路狂跌，可明星的片酬却越来越高。
最致命的是盗版猖獗，制片公司卖碟不赚钱了，无数盗版光碟却养活了无数盗版商。
相信很多人小时候都用过影碟机，街头小摊卖的一元钱一张的香港碟片，基本上都是盗版。
那些年买的廉价盗版碟片
在这样的情况下，王家卫们骗不到投资了，周润发们跑去好莱坞发展了。港片的西方之旅受挫，好莱坞大片却来势汹汹。
1993年，一部叫《侏罗纪公园》的西片在香港创下6000万票房，打破之前港片的票房神话。
香港人这才知道，原来西方好莱坞这样拍电影，我们的“东方好莱坞”已经被别人甩开了好几条街。
1995年，香港电影迎来了行业寒冬，大大小小的公司纷纷倒闭，曾经身兼数职的电影人一夜之间失业了。
邹文怀无语凝噎：邵逸夫这老头子坏得很，他居然早就料到了这天，成功躲过了港片的低潮期。
邹文怀手下只有王晶依然坚挺，他拍的《古惑仔》系列，以“香港速度”一年内上映三部，平均票房两千万，为萎靡的香港影坛带来几分活力，却也是末日的一抹夕阳。
香港回归之年，邵逸夫眼看邹文怀和各路人马拼得你死我活时，心想，是时候了。
他立马投入巨资，翻拍张彻的经典《马永贞》，希望在惨淡的市场中杀出一条血路。
有钱任性的结果是，《马永贞》惨淡收场，邵氏自此沉寂数年。
然而就在一年后，一部好莱坞大片再度侵袭而入，所到之处，片甲不留。
1998年4月，《泰坦尼克号》在中国上映，在国内造成前所未有的轰动，连盗版光碟都能炒到几十块钱一张。
香港电影这座大厦，就这样轰然倒塌。
09
大导演张彻总结说：邵氏的兴衰，是美国影都好莱坞兴衰的缩影。
其实，邵氏和嘉禾的兴衰，又何尝不是香港电影兴衰的缩影呢？
1997年，香港回归，《春光乍泄》正在香港的电影院里热映，两大男神贡献精彩表演，可票房只有区区860万。
然而那年年末，内地贺岁片鼻祖《甲方乙方》在北京亮相，并以3600万轻松夺得年度票房冠军。
《春光乍泄》
2002年，《无间道》似乎给已经衰败不堪的香港电影带来新的希望。
《无间道》在香港收获了5500万港币的票房，却并没有在内地上映。然而同年，以香港演员作为主演的《英雄》却成了内地票房冠军。
“北上”，似乎成为了香港电影唯一的出路。
所以《无间道》后，刘德华北上拍了《天下无贼》，电影在香港票房不过454万港币，但在大陆，票房高达1.2亿。
《无间道》
“港片已死”的概念，某种层面上不无道理。
由于历史文化的差异，让很多香港导演和港片在内地遭遇了“水土不服”，比如杜琪峰的《黑社会》内地版《龙城正月》，两个版本的结尾截然相反。
后来的香港电影，或者说港陆“合拍片”，多少失去了一些“港味”。
比如吴宇森拍《追捕》，拙劣复刻自己的风格，可他今天放的鸽子，和八十年代放的已经不是同一种鸽子了。
比如徐克拍《智取威虎山》和“狄仁杰系列”，他以前的艺术精髓基本已经没了。
从《新龙门客栈》到《龙门飞甲》，技术性提升了，艺术性不升反降。
徐克经典《新龙门客栈》
如今很多港片都在“啃老本”，怀旧题材乐此不疲。君不见，曾经的社会毒瘤“古惑仔”，变成如今保家卫国的特工。
与此同时，经典重映在源源不断地消费情怀，《倩女幽魂》重映，《甜蜜蜜》重映，《大话西游》重映，《英雄本色》重映，《阿飞正传》重映……
我们总是太念旧，而他们知道我们心甘情愿吃这一套。
10
老去的又何止是港片本身呢？
林燕妮问过张国荣一个问题：“你介意在银幕上年华老去吗？”
张国荣答：“我介意的！作为演员，幕前的艺术生命是有年限的。年纪大了，在银幕上不再好看了，那又何必现世？”
所以，他宁可在人生的巅峰时选择落地，也不愿在银幕上年华老去？
如果张国荣还活着，今年63岁了，他还在演戏吗？
比他年长一岁的周润发，如今依然是香港电影的顶梁柱。
然而在《无双》里，当廖启智还在称周润发为少爷时，突然有点心酸。人还是那个人，表情动作依然相似，当发哥再次点燃这张钞票时，中间已经隔着30年光阴。
香港电影，真的老了，维多利亚上空的星光，黯淡了。
林岭东悄然离世，杜琪峰五年没有新作，周星驰不再演戏，转而和张柏芝炒cp时，头发已然花白。
如今的周星驰，一脸沧桑而沉默。有人问他何时想成家，他的回答令人心疼：我这个样子，应该没机会了吧。
别人又问他为什么不再演戏时，他却反问：你觉得我还能演什么角色呢？
比周星驰小一辈的刘青云已经55岁，郭富城已经53岁，张家辉已经52岁，古天乐已经48岁，曾经的美少年吴彦祖也已经是发际线后移、微微发福的45岁大叔。
可他们几个，依然是香港电影的中流砥柱，近年来拿得出手的港片，男主阵容基本是刘青云、古天乐、张家辉之间的排列组合。
《黑社会》里有台词：新人要上位，老人不要占着位子不让。
刘嘉玲亦如是感叹，看来看去那么多年都是我们这些人，新人什么时候才能出头？
可当下不是老人占着位置，而是没有抢眼的新人有实力C位出道。
11
相信每一个看着港片长大的内地70、80、90后们，一定也会和我一样，对香港这片土地充满向往，对他们的文化充满敬畏。
在电影院和互联网还未普及的年代，城市角落里的录像厅播放的几乎都是香港电影；家里的影碟机和一张张光碟，曾是我们对港片的最深记忆。
如今，那些录像厅已经荡然无存，那些光盘已经被我们扔在记忆的角落里。
90年代的街头录像厅比比皆是
尽管如此，还是有无数像我一样热爱香港电影的人，始终怀着一颗“港片不死”的心。
或许香港再回不到谭张争霸、四大天王、双周一成这样的巨星盛世，但当下的新鲜血液依然令人欣喜，未来依然值得期待。
曾经，他们在电影中是小马哥，是程蝶衣，是黄飞鸿，是聂小倩，是东方不败，是周慕云，是至尊宝……
如今在我们心里，他们是周润发，是张国荣，是李连杰，是王祖贤，是林青霞，是梁朝伟，是周星驰……
他们也是人，也有爱恨情仇，生老病死……
回忆杀：香港电影黄金时代经典混剪
视频来源：@圈吉
生活不是电影，生活比电影，难多了。
当昔日的漫天繁星，行色匆匆地湮没在普通人群中，这或许才是真实的生活。
江湖老了，当年的侠客们也老了，时光可以抹去痕迹，却抹不去几代人的青春记忆；岁月神偷，却带不走港片曾给过我们的感动。
有幸见证，香港电影和他们的黄金时代。
参考资料：
魏君子：《香港电影演义》、《江湖外史之港片残卷》
大卫·波德维尔：《香港电影的秘密》
於远芳：《香港有个荷里活》
X博士：《香港电影的暮年》
新民周刊：《香港电影圆桌论谈：百年港片，创意已死？》
黄杰：《一位港片迷写给香港电影的信》
纪录片《有一种电影叫香港》
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
2019年了 
谁还在看老港片？

点右下角 “在看“

继续阅读
阅读原文