—  吃瓜星球 • 第076期  —

策划/文字-折纸千代子
设计-凉白开

编辑-养乐多
1994年，美国人保罗在柬埔寨暹粒省度假，他无意中在当地买到了几盘本世纪六七十年代的音乐带。
很快他就发现，这些乐曲不仅糅杂了西方摇滚中车库、迷幻、冲浪摇滚等风格，还结合了高棉特殊的声乐与器乐技巧，完成度很高，可以说是质量惊人。
然而，这些音乐带上却大多没有艺术家甚至歌曲的信息。于是保罗做了一回资源搬运工，让他的朋友将这些音乐带以唱片的形式在纽约发行。就是Cambodia Rocks专辑，我们现在能听到的那个时期的柬埔寨摇滚乐，多来自这张二手专辑。
唱片封面来自于吴哥窟的寺庙
保罗这份“盗版”唱片立刻引起了评论界的注意，并获得了广泛的好评，而这张唱片的内容，几乎都来自六七十年代的柬埔寨摇滚乐。
于是，那个不为人知的被鲜血与眼泪掩埋的柬埔寨黄金摇滚年代，在异国他乡终于重返人们视线。这个时代从1963年开始，到1970年结束，短短七年，诞生的摇滚歌曲却风靡柬埔寨的大街小巷，甚至是田间地头。
而这些歌曲的唱作者，也并非无姓无名，都是曾被人记住被人赞美的活生生的歌手，有人还是当年耀眼的摇滚明星。只是他们多死于红色高棉的枪口之下，最终只把音乐留在了语焉不详的磁带里。
高棉音乐“猫王”的诞生
柬埔寨的文化以包容著称。从古代起，柬埔寨就受近邻中国与印度尼西亚的巨大影响，近代因为被殖民又受欧美的影响，可谓是“十字路口的艺术”。
20世纪年代末70年代初，越南战争爆发，美国大兵进驻越南，他们不仅带来了汽油弹，还有纯正美国味儿的摇滚乐与拉丁美洲的音乐，同时柬埔寨与法国和拉丁美洲各国的国际关系也刺激了流行唱片的进口。
柬埔寨富裕家庭的留学海归也为柬埔寨带来了外国音乐和欧美时髦的生活方式。在当时的金边，你甚至能看到许多一身嬉皮士打扮的富裕的柬埔寨青年。这为摇滚乐的流行提供了文化与环境土壤。
柬埔寨的文化输入
而柬埔寨音乐界的“猫王”，sinn sisamouth，是在柬埔寨脱离法国独立的第一年，开始了他辉煌的音乐生涯。
和许多演艺界重磅人物小时候一样，sinn sisamouth出身贫苦，但他在六七岁时就学会了弹奏弦乐器，显露出他过人的音乐天赋。1953年，sinn sisamouth19岁，本在医院工作的他后来被柬埔寨国家广播聘为歌手。
柬埔寨猫王本王
20世纪50年代末期，在国王西哈努克对摇滚乐的支持下，sinn sisamouth成为了柬埔寨乐坛上的佼佼者，同时他也是一个多产的词曲作者，据说他写了一千多首歌，平均每天一首。
Sinn sisamouth作为柬埔寨音乐的领头者，在60年代末70年代初，开始吸收西方音乐风格，融合了西方拉丁爵士乐与传统高棉音乐两种风格，甚至在后期，还培养了许多年轻的柬埔寨摇滚音乐家。他自己也从早期洋溢着清新浪漫色彩的传统民谣转向了更为现代、更受年轻人欢迎的迷幻摇滚。
到了20世纪60年代中期，sinn sisamouth已然成为了柬埔寨最流行的歌手，让他享有柬埔寨音乐之父的美誉。这是柬埔寨流行乐的全盛时期，柬埔寨的农民甚至一边种地一边听歌。
广大人民群众硬核听歌方式
而由于当时柬埔寨的城市里大多数穷人无力承担听音乐的设备，大多数人听音乐的方式是大街小巷的柱子上别着一个大喇叭广播，整日不停播放。广播下常常聚集着一大群等待客人的人力车司机，听sinn sisamouth的音乐。
人力车司机
柬埔寨第一个卖音乐录音带的店
这种文化的繁荣，也并非完全滋长生于人民。而更与柬埔寨当时的国王西哈努克本人的努力密不可分。
西哈努克本人执政期间，大力发展柬埔寨的文艺事业，对西方外来文化持开放态度。西哈努克的父亲是音乐家，母亲是芭蕾舞演员，而他本人会多国语言，会弹萨克斯风和钢琴，是个十足的文艺青年。除了文艺之外，也十分风流，他曾自述与19个女子谈恋爱，娶了6个老婆，有十四个孩子。
西哈努克在弹钢琴
柬埔寨风靡一时的西方歌曲Souvenir，Souvenir
时间跳转到柬埔寨内战期间，sinn sisamouth顺势而为，创造了许多爱国歌曲支持高棉共和国军队，后来却在红色高棉屠杀期间失踪。
当时一个非常流行的传言说，sinn sisamouth在被红色高棉处决之前试图唱最后一首歌，但最终还是遭到了枪决。
摇滚女王的抓马人生
Ros Sothea，1948年出生于马德望省，这个穷苦女孩有着极其戏剧化的一生。她的童年过的十分悲惨，父亲早早抛弃了母亲，而她则被强迫早晚在街头贩卖食品补贴家用。
后来她无意中参加了马德望的唱歌比赛，出人意料地获得了一等奖，便受邀加入了Lomhea Yothea乐队。此后在一次餐厅里的演出中，获得了当时有名的ayai乐队主唱的赏识，来到大城市金边，并被柬埔寨国家电台聘为歌手，一开唱便受到了大众热烈的欢迎。
在她早期的歌唱生涯中，她让人记住的作品主要是柬埔寨传统民谣，而后期她也像其他的柬埔寨歌手一样采用了大量的西方摇滚元素和使用电吉他。她和她同时代歌手的音乐甚至通过电台向美军播放，这也是一种历史环境造就的特殊的文化反向输出现象。
Ros sothea以艺术家自居，从不为任何唱片公司工作，但在电影的配乐上很活跃。她的艺术生涯极其成功，是公认的柬埔寨“国宝”，却没能拥有一个幸福的家庭。
她与穆斯林歌手sos mat结婚以后遭受了丈夫的虐待（sos mat还同时拥有另外的两个妻子），随即便与丈夫离婚。所幸离婚并没有像她想象的那样毁掉她的音乐生涯，她被sinn sisamouth说服回到了金边继续唱歌，并成为了他的二重唱。此后她又经历了一段短暂的婚姻，并有了一个儿子。
她破碎的感情生活对其音乐风格起到了重大影响，她音乐的内容常常是生活中的摩擦与不快，可怕的丈夫与伤心欲绝的妻子。她的最后一段关系是与高棉共和国军队的一个军官，在柬埔寨内战时期，她甚至学会了跳伞，成为了一名伞兵，而她的情人也在内战中阵亡。
1975年红色高棉上台，Ros sothea也随即不知所踪。而她具体的死因众说纷纭，一种民间说法称她隐瞒身份，逃到了柬埔寨农村地区养猪务农，却被发现，被迫嫁给一位军官并给红色高棉高层领导表演，最后在1977年被带走并处决，年仅29岁。
黄金时代的陨落
柬埔寨摇滚历史中最后一个值得提起的名字是Pen Ran，是柬埔寨迷幻摇滚时期的代言人，到这个时期，柬埔寨音乐的西化程度越来越深，也逐渐趋于成熟。
Pen ran最为人所注意的是她标志性的短发和现代化的装束。她的歌曲的内容也都是男女之间的调情，配以性感的舞蹈，而在她音乐生涯即将结束之前，也就是她的生命结束的前几年，三十岁的她仍然未婚，这与当时柬埔寨的保守风气是格格不入的。
像其他的摇滚歌手一样，pan ran在红色高棉屠杀期间失踪了，也有说法称她活到了1978年最后的大处决。总之，这位拒绝高棉传统对女性角色定位的女性，也死在了政治迫害的屠刀下。
红色高棉领导人波尔布特有着十分激进的农业社会主义思想，他想要建设一个田园诗般的乌托邦，拒绝任何外部影响。他的这种主张对吸收并表现出浓重西方文化的、且与农业生活方式格格不入的摇滚音乐家们十分不利。
因此在1975到1979的血腥屠杀中，他们一个都没有幸免。七年时间，柬埔寨的黄金摇滚时代从和平开始，以屠杀结束。柬埔寨的黄金摇滚时代，以最惨烈的方式销声匿迹，只存在于那一代人的记忆之中。
红色高棉政权屠杀了全国百分之二十五的人口，并竭力消除外国对柬埔寨的影响。他们销毁了这个时期许多的录音带，书籍等文化产品以达到他们的政治目的，直到九十年代才被欧美的收藏家们发掘并重新发行。
但是人民并不健忘。直到现在，sinn sisamouth仍然是柬埔寨家喻户晓的名字，柬埔寨还出台版权法并确立sinn sisamouth的歌曲创作为国家财产。
只是历史的创伤不可挽回，被埋葬过一次的柬埔寨音乐已经停滞了自身的发展，不知何日才能重返曙光。
------------吃瓜群众的分割线------------
欢迎关注吃瓜星球
与我们一同吃瓜、共同成长
继续阅读
阅读原文