本文作者:豆瓣@徐若风日常在看电影的艺术史学生
作者公号:风影电影丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

在制作完成、搁置两年后,“禁片之王”娄烨的新作《风中有朵雨做的云》终于上映。
如果是熟悉他的观众,也许能在这部电影中看到许多之前作品的身影。
比如开头的野媾和强拆戏之于《颐和园》,车内的三人行和遮掩伤疤的纹身之于《春风沉醉的夜晚》
而从整体出发,这部电影则宛如把
《浮城谜事》
升级,铺开成一场《血观音》式的官商勾结、谋杀奇情之迷局。

电影的主线是一起连环案中案
城建委主任唐奕杰(张颂文 饰)坠楼身亡,警官杨家栋(井柏然 饰)遂展开调查,发现坠楼案的背后玄机暗藏,扯出城中村拆迁更多不可告人的事。
不仅是行贿、洗钱,甚至几年前的一起离奇的失踪案与江边腐尸,也和紫金置业的老板姜紫成(秦昊 饰)有关。
在随后的调查中,杨家栋惨遭革职、追杀,一路逃往香港,并逐步牵扯出两代人复杂的爱恨纠葛。
同为第六代导演,相比于贾樟柯热衷聚焦的乡县,娄烨的电影始终发生在都市:北京、上海、南京、武汉、巴黎。
到了《风中有朵雨做的云》中,他选择广州的城中村冼村和香港、台湾,讲述高速发展的时代下都市人的欲望、情感和沉浮的命运。
镜头下的广州和香港是一如既往的“娄烨风味”,既有着现代化都市的纸醉金迷,也有着杂乱和破败的灰暗一隅。
这是他“眼中的世界”,一个充满失意与幻灭的世界。
对于《风雨云》的内地院线版,在意料中的震撼之余,说实话,我的确也感到些许失望。
这次的类型化叙事对娄烨的表达,虽说是一次很大的突破,但同时也成为了一定意义上的桎梏。
为了构成标准的黑色电影侦探叙事外壳,电影拉扯杨家栋警官的视角,将其作为串联1989年-2012年这二十余年的针线。
时代的流转以闪回的方式,一点点拖带出纷繁复杂的人物关系。
但在前半段中,这种叙事方式会偶尔造成一种人物情绪与行为的错位,让观众很难沉浸式地投入其中。
而在之前的作品中,娄烨最擅长的就是能让观众迅速产生代入,营造一种与角色共在的观看体验。
某种意义上,这是一种必然,我们和杨家栋一样陷入了“时代的眩晕”
《风雨云》是娄烨拍摄难度最高的一部作品,格局之大、线索之繁,导致其在群像塑造上倾向于形散神聚,带有不少的缺憾。
人物戏份的分散、无源的上帝视角闪回、偶然性过高的巧合,都进一步造成了这类问题的留存。
但同时,《风雨云》也有着娄烨迄今为止最为生猛的视听手段的坚持,这在很大程度上弥补了电影在叙事上的许多缺陷。
在立项之初,曾有不少消息指向娄烨的新片(当时还叫《地狱恋人》)会是一次商业转型,这也一度造成影迷对娄烨是否会继续坚持视听风格的忧虑。
但令人没有想到的是,这是他最猛烈的一次。
电影有两段在视听层面堪称能让人震撼到哑口无言的戏——
一场是开篇的几个航拍镜头之后就推进的城中村暴力事件
另一场则是杨家栋与姜紫成在车内的打斗(这场甚至拍出了“太空失重感”,几乎是能留名影史的撞车戏)。
这些戏在达成极为强烈的视听冲击的同时,也带着娄烨在社会观察中所倾注的力量感。
“眩晕”是宣发期的一个宣传策略,倒与影片的视听与主题表达不谋而合。
如果说《推拿》中的“毛玻璃盲视”,是娄烨镜头语言在生理上最为贴切的载体。
那么《风雨云》中的剧烈晃动则对应的是社会与历史的“记忆”,是娄烨镜头语言在观念上最为合理的时代漩涡。
《风雨云》在情感上最具冲击力的一场戏,便是烧尸后的三人所媾合的秘密。
他们抱在一起,彼此的眼神中都有着五味杂陈的情感,却又各不相同。
秦昊所饰演的姜紫成,此时与他之前在《浮城谜事》中饰演的乔永照的形象重叠。
他是悲剧的始作俑者,最后也由他来出面了结。
而强暴者唐奕杰、误杀人者林慧,卷入其中的他们,又何尝不是获得了一种虚假的解脱?
娄烨电影中的人物,常常惧怕的是一种在沟通失效后陷入的进退两难局面——
他们都承担不起真相的后果,不愿让现有的生活覆灭,于是选择了牺牲连阿云这第四个人。
罪恶以利益与命运的共同体烙印为一种集体记忆,被尘封并等待遗忘。
联结、利用、抛弃。对于两岸三地的关系,电影提供了一个隐秘于人物和事件之下的观看视角。
但娄烨无意于拿自己的人物,去做简单的政治隐喻符号来供人读解;而是选择更为复杂的人性观察,以及堕落背后的时代症结。
电影最终在结局回到了开头,让小诺带我们重返那个黑色之夜。
我们亲眼见证,她将自己的(非)父亲从五楼推下,倒在废墟之上。
这一片废墟,是紫金置业高楼下寸土寸金的城中村危房,是存在于现实中的“奇观”。
而这种现象,不断地在中国改革开放后的城市化进程中,集体迸发。
电影选取房地产开发和其中的犯罪、谋杀、强拆,作为切进这一情状的入口,真正的目的在此刻被揭示。
旧村改造与旧案翻查遥相呼应,时代的印痕在房屋的破败中显现,同时也出现在了人的身上,二者互为表里。
从现实的景观转向人物,我们能发现,这些“都市奇观”在出现与消逝的过程中,实际上正暗仿于电影中两代人所纠葛不清的“人生奇观”
“所有的事情都是这样。会过去,被忘记。”
一个“被抹去”的角色,说出了《风中有朵雨做的云》里的点题台词。
幸而,我坚持相信:娄烨和《风雨云》不会被我们忘记,不会被历史忘记。
< END >
RECOMMEND|往期精选
继续阅读
阅读原文