1、不能提它；
2、还是不能向任何人提起它；
3、只要有人喊停，或是四肢受伤，快累死了，就得停；
4、一次只能两个人打；
5、一次一场；
6、必须脱掉衬衫和鞋子；
7、没有时限；
8、也是最后一条，如果你是初次参加，就一定得打。
懂的人，已经懂了。
不懂的朋友，没关系，我来介绍一下，这是「搏击俱乐部」的8项规定。
搏击俱乐部
导演: 大卫·芬奇
编剧: 恰克·帕拉尼克 / 吉姆·乌尔斯
主演: 爱德华·诺顿 / 布拉德·皮特 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 扎克·格雷尼尔 / 米特·洛夫
上映日期: 1999-10-15(美国)
《搏击俱乐部》是怎样的一部电影？
在豆瓣，有50多万人评价，评分9.0，排名所有中外电影第39位。好于 99% 的悬疑片，好于 98% 剧情片。
在国外的权威评分网站IMDb上，评分8.8，但影史排名更为靠前，第10位。
有人说，这是一部视觉杰作；
有人说，这是一部野蛮、原始、暴力、残忍的电影；
有人说，这是一部经典的精分电影；
有人说，它让你爽得像在吸鸦片；
还有人说，它就是一个邪教。
长文预警。
这部1999年上映的电影，距今已经约20年，本文有大量剧透，
如若您还没看过此片，还是建议先看电影。
杰克（爱德华•诺顿 饰）是一家大型汽车公司的事故车辆召回协调员。
他过着如同无数普通白领职员的生活：一人，日子枯燥无味，不断重复，乏善可陈。
最要命的是，杰克患有非常严重的失眠。
失眠让他更加精神恍惚，感觉一切飘忽遥远。
“和许多其他人一样，我沦为了购买宜家家具来筑巢的奴隶。”
只要看到设计巧妙的家具，杰克就一定要买。
他捧着产品目录，就像捧着色情杂志，通过疯狂的购买欲，来填补空洞的生活。
就像现在许多深夜还不睡觉，躺在床上不停地刷淘宝的女孩子们。
但是，「买买买」无法彻底拯救杰克的生活，他依旧被严重的失眠困扰。
夜里失眠，白天懵逼。
严重到什么程度？常常打个盹儿，醒来发现自己在陌生的地方，而他自己甚至不知道怎么过去的。
杰克去寻医，问医生：“你就不能直接给我开点药吗？”，镇定剂或催眠药。
但医生拒绝了他，认为他要学会放松，更需要的是健康的睡眠。
失眠这点「小事」，根本不算什么，应该去「睾丸互助会」上看看，什么才叫真正的痛苦。
在「睾丸互助会」上，杰克见识到了什么叫真的惨。
杰克听着这些濒死之人的倾诉，有一种日常生活中无法体会到的真实感。
皮肤癌、肾脏病、肝炎、胃癌、皮肤癌……

杰克如获至宝，然后跑遍了各种疾病的互助会。
失眠，好了。
直到，有一个女人也出现在互助会上，玛拉（海伦娜·伯翰·卡特 饰）。
他和她在各种互助会上频频相遇，他知道，她（也）是个骗子，她根本什么病都没有。
她的谎言，映射着他的谎言。
她的出现，让杰克没法再在互助会上全身心地投入。
所以，杰克又失眠了。
因为工作关系，杰克需要全国各地频繁出差。
“在不同的地点，不同的时间醒过来，能变成不同的人吗？”
就在这个时候，他认识了泰勒（布拉德·皮特 饰）。
泰勒，是个夜猫子，人们睡觉的时候，他才开始工作。
制造和销售肥皂为生。

他从抽脂诊所的垃圾桶里，偷取富婆们抽掉的脂肪，再将它们制成肥皂，以每块20美元的价格卖给百货公司。
也兼职做电影放映师，因为这样，他就能把一帧色情电影情节剪进家庭电影里。
没有人觉察自己看到了，但是他们的确看到了。
有时候还会去高档酒店做宴会服务员，他会尿在龙虾浓汤里，对糕点放屁，对菜品打喷嚏，甚至会拿一些东西来代替奶油……
简直就是「食品服务业的游记恐怖分子」。
泰勒信奉残缺的才是人生，奉劝杰克别再追求完美。
顺其自然，水来土掩。
我们身边的一切，蓝牙印象、Wi-Fi、鼠标、信用卡、明星花边新闻、电视盒子、CK内裤、防脱洗发水、减肥茶、宜家沙发……在原始狩猎生活中，它们是人类的必需品吗？
不是。
我们变成了「消费者」，成了痴迷于时尚生活方式的副产品。
这是泰勒的人生理念，这也是泰勒的魅力。
他似乎跳出三界外、不在无形中，现代人的焦虑和关心，辐射不到他。
他的快乐，不是世俗的成功，甚至不是「成功」，也不是「享受当下」可以简单概括的。
他就像一个在现代文明中肆意冲撞的野蛮人，危险且充满活力。
杰克的房子在大火中烧毁，泰勒收留了他。
酒吧小酌后，杰克在和泰勒的互殴中，重新找到了快感和人生的真实感，从此，互殴成了他互助会的替代品。
每晚打场架，舒睡到天亮。
逐渐，越来越多的人加入他们。
杰克和泰勒，创立了一个组织——「搏击俱乐部」。
用杰克和泰勒的话说，搏击俱乐部是他们带给世人的礼物。
夜晚，人们聚集在一起互殴，发泄白天的愤怒，释放自己的兽性，这场搏斗没有原因，不在乎输赢。
只因为，文明社会的他们，压抑了太久。
杰克和泰勒，在没相遇之前，是截然不同的两个人。
杰克乖巧且怂，泰勒跋扈且躁。
下了同一班飞机，杰克失魂落魄地坐上公交车，泰勒却抢了别人的敞篷车扬长而去。
杰克住在整洁的公寓里，满是宜家充满设计感的家具，泰勒却住在六环外的破旧危楼里。
杰克保守，泰勒激进，激进到第一次见玛莎，就上了她，视其为性玩具。
随着「搏击俱乐部」规模的壮大，泰勒玩起了新花样——给大家布置家庭作业。
比如，一周内，必须找人打架，但必须输掉。
把减速带换成三角钉破胎器阻车路障，扎穿来往车的车胎。
用棒球棒砸烂沿街停放的车辆。
骚扰艺术家
毁坏有线电视的天线。
炸毁苹果店。
枪顶着别人的脑袋，问他，你的梦想是什么。如果你明天没有为此努力，就再找到你，崩了你。
……
泰勒的行为越荒谬，你会越觉得有道理。
佩服他那种一切不重要的事都抛之脑后的魄力。
再然后，泰勒开始招收门徒，组建「军队」。
一只训练有素的军队。
「搏击俱乐部」在泰勒的带领下，滑向彻底的不可控。
他们在城市间进行着影响更恶劣的「大破坏行动」。
行动第一准则：不要问。
在一起车祸后，泰勒消失了。
杰克辗转各地，开始疯狂地寻找泰勒，试图阻止最后的「大破坏」，却发现了一个惊人的秘密……
杰克想要阻止这一切，然而大破坏行动已经启动，至少五座城市，几十幢大楼被装上炸弹，准备引爆。
城市各处都是「搏击俱乐部」的人，包括警局……
《搏击俱乐部》是一部1999年上映的电影。
导演：大卫·芬奇。
执导《返老还童》、《消失的爱人》、《龙纹身的女孩》、《纸牌屋》都是之后的事情了。
当时，大卫·芬奇刚刚凭借着《七宗罪》的成功而跃升成为好莱坞最炙手可热的导演之一，《搏击俱乐部》真正将他送上「大师」宝座。
演员阵容方面，也足够凶。
爱德华·诺顿+布拉德·皮特+海伦娜·伯翰·卡特。
尤其两位男主，一个嗓音低迷一个残酷叛逆，帅得一匹。
这部电影，向世人展示了：迷茫也能这么帅 VS 流氓也能这么帅。
还有一个日后成名的配角，杰瑞德·莱托。
《自杀小队》里的小丑
电影在奖项方面并没有什么傲人的斩获，但是其独特的叙事风格、如肾上腺素般的爽感、精分的设定，再加上在邪典属性上疯狂撩拨，让它成为无数真影迷心中的TOP1。
影片的最后，向我们揭晓了，强大的痞子泰勒，并不存在，他不过是杰克幻化出来的一个人格。
这一点，导演在之前的剧情中，早有提示，或伏笔。
泰勒第一次以路人的身份出现在镜头中，刚好是杰克的内心旁白：
“在不同的地点，不同的时间醒过来，能变成不同的人吗？”
而当两人第一次在飞机上相见，泰勒坐在安全出口处，「责任很重」。
两人用着一样的公文包。
杰克家着火后，他拨给泰勒电话，电影没能接通，是泰勒回拨过来的。
当时泰勒给出的解释是：「我从来不接电话」。
那是因为电话根本没法打通，这次通话就是杰克幻想出来的。
两人在破旧的危楼里谈论起父亲时，泰勒说：“我爸没上过大学，就一定要我去读。”
杰克的回应是：“听起来很耳熟。”分明是一样的经历。
25岁的泰勒致电父亲，父亲跟他说：“要不结婚吧。”
注意这个时候杰克的回应，更为吊诡：“「你」哪儿能结婚啊？「我」还是个30岁的大男孩。”
两人在别人面前时，从来都是一个人讲话，一个人在旁边沉默观望或者补充旁白的状态。
同住在危楼里，导演的暗示更为明显。
二人从没有同时在玛莎面前出现过，跟玛莎以及警察通话，无论泰勒如何制造噪音，或是插嘴，电话另一边都似乎听不到。
导演还在前15分钟，安排了四帧泰勒一闪而过的「香烟烙点」。（电影放映过程中两卷胶片无缝连接时，工作人员做的小记号）
分别在4:07公司复印机旁、6:19求医、7:34睾丸互助会、12:37目送玛莎离去时。
以上，无不暗示着杰克的人格分裂。
最终，导演借人格分裂之题，二种「性格」的撕裂、融合、对抗，讲述得其实是现代物质生活对人的捆绑与迷惑。
物质，那些必要的，不必要的，给我们保护、与虚荣，也给我们带来了束缚，与烦恼。
不管你拥有什么，到头来只会钳制你、羁绊你；唯有失去一切，你才能自由自在的随心所欲。
好了，我们现在知道，泰勒是杰克的幻化人格，这是一场自我的拉扯，那么，电影还有没有其他的可能性呢？
玛莎。
玛莎这个人是真实存在的吗？
玛莎会不会也是杰克的另外一个人格？
有可能。
在电影中，玛莎第一次出场，是在杰克参加的「睾丸互助会」上。
一个女性，光明正大地坐在这样的互助会上，且从头到尾没有一个人和玛莎有过交流，这是疑点之一。
第二幕，在另外一个肿瘤互助会上，主持人带领大家进入冥想，灵魂走出现实房间的后门，通向自己内心的「洞穴」，在那里找到，自己的「灵魂动物」。
杰克第一次看到的是企鹅，第二次，见到的是玛莎。
这再次暗示了玛莎是杰克内心存在的一个人格。
而且，玛莎横穿马路，从不畏惧，即便她本是丧到极致，生死随意的一个人。
但她从来不会死。
这也可以理解为，或许玛莎本身就不存在，更无所谓生死。

杰克是一个普通人，泰勒代表着他对现实的愤怒，玛莎代表着他对人生的失望。
一个极愤，一个极丧。
想要更好地理解这部电影，就不得不说一下《搏击俱乐部》的原作者——恰克‧ 帕拉尼克。
恰克1962年生于美国靠近沙漠地带小镇，身上流有俄罗斯和法国裔的血液。
命运多舛。
他的祖父谋杀了他的祖母，带著枪准备将他四岁的父亲一起干掉，但他躲在床底逃过一劫，他的祖父随后用枪把自己的头轰掉。
五十多年过后，他的父亲三结三离之后，开始和年轻的女人约会。
女人的前夫因为对妻子性虐待而入狱，假释后尾随他们的车，在他们过夜后要开车离去之时，开枪将他们双双射杀，然后将尸体拖回之前他们一起过夜的小屋焚毁。
这是恰克的祖、父二代。
恰克大学主修新闻，毕业后怎么也找不到报社当编辑，一直从事类似柴油车技工等一些匪夷所思的工作。
三十几岁才开始写作。
但一开始，并不顺利，出版社百般刁难，拒绝出版。
恰克一气之下，写了一本发泄愤怒，对出版社说「FUCK U」的小说《搏击俱乐部》。
除了作者本人个体的愤怒，我们回到那个年代看一下电影的创作背景。
1999年，人们的物欲开始萌生和暴涨。
工业革命成熟后所带来的量产，导致消费文化兴起。
人们陷入「买买买」的消费漩涡里，却似乎无法满足人类内心的空虚。
物质的充盈，忽略了精神的空虚。
消费成了现代人填补空虚的一种手段，但人们其实并不真正需要这些东西，需要的只是精神上的一个寄托。
1999年，美国历史上少数群体开始崛起。
在这个时间段里，黑人群体，LGBT群体和女权主义者们的地位都得到了显著的提升，传统意义上的白人男性所代表的男子气概却在逐步消失。
原来，男人需要狩猎、打仗、体力输出，男人的象征就是强壮、力量。
现代社会有了长久的和平文明和工业生产，男女的区别显得不那么重要了，性别的区别被极大的淡化了。
电影中，多处出现的雄壮男性生殖器，以及大胸的鲍勃被切除了睾丸，搏击俱乐部的人威胁政府人员的时候也是作势要切除他的睾丸，杰克被警察制服在桌子上的时候也被进行了阉割威胁。
都是杰克对雄性荷尔蒙的一种期待投射。
泰勒在剧中的一件的背心，其实上面印满了A片封面的图案，电检局当时对《搏击俱乐部》很严格，但好像没发现这件衣服暗藏的玄机。
没有了动荡和争斗，每个人都成为了文明社会的螺丝钉，严丝合缝一丝不差的在流水线上日复一日的运转。
有人提着拳头站了出来，泰勒。
有人画着烟熏妆，生死随意，玛莎。
三个形象，又或许代表着「自我」、「本我」、「超我」不同的意识形态之间的对抗与互融。
几经撕裂，造就了一部反工业文明、反秩序、甚至反政府主义的杰作。
我们从小看电视
希望有一天会成为
富翁,明星,摇滚巨星
但是,我们不会
那是我们渐渐面对的现实
所以我们非常愤怒

在一个平庸的时代里
没有动荡与变革来证明自己的出众才智
缺乏精神领袖而丧失灵魂皈依的源动力
我们都在麻木地饰演自己的社会角色
忠诚地履行自己的社会责任
事实上大多数人都无法理解
自己所为之奋斗的目标究竟是什么
上学，工作，恋爱，结婚，生子，生老病死
一切都是按部就班
——电影中泰勒在酒吧地下室发表的演讲
最终，杰克醒悟到，凡胎无法对抗人类发展的必然规律。
即便炸毁了部分文明产物，炸毁了信用卡数据中心，又如何呢？
「搏击俱乐部」发展壮大，无非是另外一种秩序的建立，永远也不可能把人们从精神负担里解放出来。
所以，我把「愤怒」的一面枪杀掉，拉着「妥协」的手，直面这操蛋的世界。
有人不理解：这种类型片很多，这也不是第一个讲述人格分裂题材的电影，不知为什么这部电影评价这么高？
但其实，剥离了电影精分的设定，完美的叙事节奏、快切但不凌乱的镜头、充满反抗但不没有说教的台词，拳拳到手的真实雄性搏斗，生活对人对奴役，人对文明的反抗，《搏击俱乐部》依旧是一部完美的好片。
*我为大家准备了大量电影截图和海报，后台回复 搏击俱乐部 获取
*本文作者：7
< END >
RECOMMEND|往期精选
➣除了《复联4》，四月还有这些好片可以看
➣无限反转，烧脑升级，这部年度必看的悬疑片终于来了
➣中国第一批留学生有多优秀？看这部豆瓣9.4的良心片就知道了
继续阅读
阅读原文