现代诗《穿过大半个中国去睡你》曾刷爆社交网络，就算没读过诗，应该也会对这个惊世骇俗的标题有印象。
虽然标题看起来不太正经，但全诗言语却十分文艺浪漫。
我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由

而令人意想不到的是，这首诗的作者是我国湖北省荆门市横店村的一名普通的不能再普通的农村妇女，名叫余秀华。
她还是一名残疾人，脑瘫患者。
纪录片《摇摇晃晃的人间》讲述的就是这位农村女诗人的故事，豆瓣评分8.0。
余秀华1976年生于湖北省一个农村家庭，因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫。
这导致她行动不便，说起话来也口齿不清，高中毕业后便赋闲在家。
2009年，余秀华正式开始写诗；2014年11月，《诗刊》发表其诗作；
此后陆续出版了诗集《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》，自传体小说集《且在人间》……
她说诗是她因脑瘫摇摇晃晃时的拐杖，诗让她有了活着的意义。
纪录片中，行动不便的她跌跌撞撞穿行于麦田间，嘴里呢喃着诗句。

余秀华一生都在与残疾做斗争，身体的障碍并没有影响她思维的清晰。
这些年她陆陆续续地写诗，也发表过一些。 
而现在这个互联网时代，从来都是英雄不问出处，只要够才华都有机会脱颖而出。
2015年，因为《穿过大半个中国去睡你》，她真正蹿红。
在她的诗句中，对于“性”总是直言不讳，对爱情充满陶醉的想象。
然而现实生活中的她，却说自己从未得到过真正的爱情。

19岁时，父母做主将她嫁给了一个漂泊到村里的四川人。
这个男人比余秀华大13岁，两人不仅年龄悬殊，其他方面也几乎没有共通之处。

但对她的父母来说，脑瘫女儿能够找个老老实实的男人嫁了就是幸运。
对于这段婚姻，她没有选择权。

男人常年在外打工，只有过年回来几天。
然而就是这短暂的相处，两人之间都表现出不可调和的矛盾。

丈夫在摄像机前抱怨：她不让同房，要同房还让我给500块钱。

其实余秀华早就厌倦了这段婚姻，两人在精神上没有丝毫契合，身体上更是十分抗拒。

她在诗中写道——
他喝醉了酒，
他说在北京有一个女人，比我好看。
没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。
不像我一声不吭，还总是蒙着脸
然而悲哀的是，刚结婚时她的家人甚至还总担心丈夫会跑，这对余秀华来说无疑是自尊的践踏。
日久天长，她越发想摆脱这段有名无实的婚姻，更多的是因为在精神上她与丈夫根本无法交流。
可是每次提出离婚都会被丈夫拒绝，离婚会让他失去唯一的归宿。
他也从来不懂她诗意的内心，不懂她向往的一切。
丈夫在工友的饭局上抱怨余秀华提离婚，其他人也都忿忿不平。
他们觉得余秀华是因为出名了就要把丈夫一脚踢开
，有人还放狠话：“要离婚，我让你名都没有。”

丈夫也将离婚归结于自己的穷和不会哄女人。

一旁的工友笑嘻嘻地说：女人就是猪，只要你会哄。
这样的他大概永远不会理解余秀华为何厌弃这段婚姻。

余秀华成名那一年，母亲被检查出得了癌症。

余秀华写到——
余秀华的母亲认为，对于一个女人来说什么都没有家庭重要。
她更害怕女儿离婚后周围的闲言碎语，甚至害怕孙子因此找不到媳妇，她坚决反对离婚这件事。
而年轻时的余秀华就因为妥协了母亲的这种想法才同意嫁给一个完全不喜欢的人，如今她不再是那个青涩的农村少女。

她对母亲说：“我就是要离婚，我不是为了活给别人看的。”
出版诗歌作品让她有了一笔钱，而有钱就有选择权。
本来不情愿的丈夫，也因为十五万而松口。


办完离婚手续的两人都心满意足。
余秀华重获自由而笑，前夫或许是为了那笔钱而笑。
而女儿的离婚使母亲痛哭，她认为离婚就是女人最大的失败，足以抹去她成为诗人的的光荣。
她指责余秀华心硬，这让余秀华也哽咽了。

片中鲜少说话的父亲安慰她：
“你做得再好，都没办法让所有人都满意。”

对于余秀华而言最悲哀的是，离婚如同一场梦，并没有改变她对生活的厌弃。

余秀华觉得自己可能终其一生都没有办法找到向往的爱情，就算有人爱她，自卑以及缺乏安全感也会让她退缩。
对于这个把爱情看得至高无上的人来说，这可能是最大的痛苦。
在从法院回来的路上，晚上的村路不好走，前夫搀着她走。
他是个朴实的农民，心眼绝不坏，也没有做错什么。
这场婚姻只能说是，
封闭乡村落后的价值观导致的悲剧。

然而封闭的村庄和残疾的身体，都掩盖不了余秀华的才华。

在日复一日的劳作和“精神贫瘠”的生活中，余秀华用浪漫恣意的诗句充实着她自己的世界。
在社交网络上走红之后，余秀华获了不少奖，频频出现在颁奖典礼和电视节目中。
北京还为她办了一个所谓的诗歌研讨会，一群文人端坐一堂讨论余秀华的诗歌意义。
研讨会上每个人念着发言稿评判着她的诗，场面颇为尴尬。

余秀华却直言不讳：
“我不知道关于我的研讨会到底值不值得开”。

有人把她比作美国女诗人艾米莉·狄金森，她却不赞同。
她认为任何一个人被模仿城另外一个人都是失败的。
这席话让在场的各路念稿的诗人作家都无话可说。
从乡村走出来的女诗人却有着与众不同的傲骨，她生活得那么艰辛，内心那么多苦，却仍旧保有一个如此真实，恣意的灵魂。
近几年，农民诗人开始走入人们的视野。有别于大多数人对农民工的想象，这些农民工不光是“流水线上的兵马俑”，常常能展示出令人惊讶的创作力。

犹记得2014年9月30日，深圳富士康工人许立志坠楼身亡。
许立志生于1990年的广东揭阳，高中毕业后即开始打工生涯，四处漂泊四海为家，喜爱文学，尤其热爱诗歌，他生前也创作了不少动人的诗。
我体内孕育着一座饥饿的粮仓

它缺少血液必要的饱满
我的骨头在这片贫瘠的土地上
扎根生长，从而有了弯曲的枝节
日子一长，枝干上抽出了两片肺叶
我的呼吸在工作中倾吐绿色
这漂泊生活里苦涩的胆汁
工厂散落于荒野
荒野上布满了我的毛细血管
这涓涓细流将祖国南方的加工业日夜浇灌
而我的皮肤，日渐龟裂
头上的稻田在秋天的风中枯萎
——《我的粮仓》
还能在这里呆多久 我无从得知
我想我还能坚持下去
每天我都是这样想的
我想我还能坚持下去
我站着的时候想
坐着的时候也想
睡着了，我就用梦想
我想我还有个家
每每想到这
漂泊在外的冷也都是温暖的
我想我还年轻
干点粗活扛点重物
累是累了点，可也锻炼身体
只是当阳光都走散了
一个人在夜里
多少还是有点迷茫，有点难过
有时揉揉困倦的双眼
想要清醒
却不经意地朦胧了视线
我想我还能坚持下去
直到太阳挡住了月亮和星星
——《我想我还能坚持下去》
如果没有这些诗，打工者许立志也许不过是一名“流水线上的兵马俑”（许立志同题诗作）。
虽然诗歌最终还是没能挽留他年轻的生命。

诗歌这种直抒胸臆的创作形式让这些长期生活在荒凉和贫瘠中的人们，看到人生的希望和美好。
也许物质世界会局限人的生活，但在诗歌的世界，灵魂高度自由，一切都可以是恣意淋漓的。
这是文学的魅力，真正的诗人无论身处何地，还是会一首一首写下去。
而对余秀华来说，这人间，她还要摇摇晃晃走下去。
我请求成为天空的孩子

即使它收回我内心的翅膀
走过田野，冬意弥深

风挂落了日子的一些颜色

酒杯倒塌，无人扶起

我醉在远方

姿势泛黄
麦子孤独地绿了

容我没有意外地抵达下一个春

总有个影子立在田头
我想抽烟
红高粱回家以后

有多少土色柔情于我

生存坐在香案上

我的爱恨

生怕提起
风把我越吹越低

低到泥里，获取水分

我希望成为天空的孩子

仿佛

也触手可及
——《风从田野上吹过》
*本文作者：RAMA
< END >
RECOMMEND|往期精选
➣看了十分钟就笑掉头，不愧是韩国影史最卖座的电影
➣她失去爱情，无家可归，被迫睡遍朋友圈，这部电影道破了打工的真相
➣豆瓣8.9，震惊全美的纪录片，黑暗到你不敢看
继续阅读
阅读原文