小事 | 健康地活着，有尊严地活着，本来就是奇迹
你们每个健康人都身背奇迹，却依然不相信奇迹的存在。
这是知乎君分享的第 936 篇小事。
题图：《触不可及》
老公掏空家底给公公治病，如何接受？
知友：陈垚森
答主 2018 年 9 月被查出急性髓系白血病，当时我只有 25 岁，在协和住院的几个月期间，我经历了太多，看到了太多人，知道了人有多无力，明白了求生欲有多强烈。
我有个病友，31 岁，也是急性髓系白血病，他家是农村的，他在城里上班，他是家里的顶梁柱，他查出得病的时候家里垮了。他还有个哥哥在外打工，父母都是农民，刚结婚没几年，查出有病的时候，孩子刚出生。
白血病其实分很多种，不幸的是，他的病情是特别复杂的。他罹患急性髓系白血病（其实由于病情过于复杂，他曾一度被当做急淋治疗），淋巴受累，继发中枢神经白血病，染色体变异检查非常糟糕，核形非常复杂，全世界医学界报道过 6 例，他可能是第七例。
我第一次见他的时候，他还处于缓解期，那时的他还很乐观，还在学习消防工程师还是什么的一个考试。
我能想象到他对自己的未来是有期待的，他希望自己和哥哥配型成功，然后去移植，痊愈以后努力挣钱把治病欠下的债都还了。
当时的他光头，很瘦但是看起来还算有精神，175 公分，130 斤左右的样子，略有佝偻但是依然像一个年轻人。
一个病房有三个人，他永远是病情最复杂的那个，但是他从来没有说过放弃，虽然家里已经为他举债几十万了。
仅仅一个星期之后，等我第二次和他住一个病房，他的病情急转直下，颌下淋巴肿大，检查结果发现白血病已经复发。那时的他很少说话，因为张嘴都很困难，只能喝流食。
医生为他改用了常规化疗的最强方案，CLAG，这个化疗当中大部分药进口，全程自费，几天的化疗要花费十几万，而且副作用超强，所以不会用作一线用药。
这个药超强也意味着这基本是他最后的机会，因为白血病复发，北大人民医院已经不可能收他移植，他只能用这个方案，如果能打到缓解，还可以正常移植，否则只能强行移植，希望渺茫。
那时他很痛苦，因为家里举债为他准备移植的费用以后，他们已经没有钱再用作这次化疗的花费了。但是他哥哥跟他谈过，我们再去找钱，不行把家里的老房子卖掉也要给你做这次化疗。
过两天化疗开始，他的父母，妻子带着十一个月的孩子来病房看他了。
我没有问他们是不是把老家的房子卖了，但是我看到他父亲，一个沉默寡言，带着拘谨和一点恐惧的老农民，就在病房的阳台上睡了一晚上，铺了一个化肥袋子。
化疗期间是痛苦的，他吃不下喝不下，结束以后他体重掉了十多斤，原本就瘦弱的身体更加瘦弱。
期间我出院又入院一次，再见他就是他已经结束化疗在恢复了。
他见我进来，主动来找我交谈，他精神很好，又对未来充满着希望，我能想象他肯定觉得苦尽甘来的时候到了，如果顺利，他能达到缓解，移植成功的希望就还是有的。
我也分享着他那种喜悦，那天我们聊了很多，我记得他因为太瘦而坑洼的脸上，还是会带着他那种狡黠的笑。
几天后，我因为粒缺住进了层流床，就再也没有见过他。
有一次我去做检查，我的管床医生带着我，她主动跟我提起了他。她问我你还记得某某床吗，就病情特别复杂那个。我说知道啊，我跟他一起住了很多次了，我希望我能从她口里得到一些关于他的好消息。
很遗憾的是没有，CLAG 方案以后他的癌细胞水平几乎没有变化，也意味着常规化疗已经对他没有用了。
我不禁一阵唏嘘，医生带着惋惜又有点意料之中的口气告诉我，没办法，他的核型太复杂了。
等我缓过神来，才想起继续追问，那他回家了吗，要跟家人在一起吗？我想如果是我的话，我应该会回家吧，做一些想做的事，和爱我的人和我爱的人走过最后一程。
没有，她说，他去 307 强移了。
我更加震惊，强移是指癌细胞没有打到缓解就去强行移植，这种移植效果很差，复发率很高，所以很多医院都不愿意做。
当时我是没有这个勇气的，毕竟常规移植百分之四十的无病生存已经够吓人了，强移不就是找死吗？人财两空，多可怕的一句话。
而后我又想起来上次见他时他说过的话。他说，我租了个房子，让父母孩子媳妇儿都来了，多看看我，毕竟去了舱里就见不到了，也不知道能不能出来。
当时我没有在意，毕竟各大医院移植出仓率都是接近百分之百，所以便安慰他让他放宽心。他依然是笑着说，这也说不准的事。
我想，当时的他应该已经做好一切打算了吧，就像一个慷慨赴死的人，他准备了太久，已经习惯了这一切。
我曾经一度不相信奇迹，但是你说他相信不相信有奇迹，我觉得他是相信的。
而且不止他相信，他的父母，他哥哥，他的妻子和孩子，都相信有奇迹。
毕竟他这种情况，强移的成功率可能只有百分之一，甚至更低，按知乎众的说法，已经不应该考虑治疗直接放弃了。
但是他还是去了，去战斗了，去抗争了，而且背后站着那么多爱他的人。
他们一家人，就像那支《拯救大兵瑞恩》里的小部队，去深入敌后，唯一的目标是把他救出来。哪怕他们会负债累累，人财两空，就像那支电影里的小队损失惨重，但是他们依然选择了战斗，他依然选择了战斗。
他让我突然想明白一个道理，奇迹当然是存在的，因为人活着，健康地活着，有尊严地活着，本来就是奇迹。
为了几十万去放弃了一个奇迹，好像并不值得。
但是没有生病的人，他们总认为生命是理所当然的，得病是不好的，病人是不良资产，要切割。
对于我们这些已经得病的人来说，好好活着，才是奇迹，你们每个健康人都身背奇迹，却依然不相信奇迹的存在，真的是一种悲哀。
我上次的骨穿结果也显示我的病有复发迹象，如果这个疗程依然效果不好，我可能要经历他经历的一切。
我曾经也想过放弃，但是离死亡越近，我就越想活着。这种感觉，没有生病的人不会懂。
愿各位好好活着，珍惜这个世界，爱自己爱的人和爱你的人。因为你们和整个世界，本来就是奇迹。
戳「阅读原文」查看剩下 1,226 个回答
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。