欢迎点击上方“选美”，关注选·美公众号

这是选·美的第1111篇文章
本文作者华思睿。
“你是个进步主义者吗？”
“我不知道。就像你在竞选中看到和听到的那样，我不喜欢贴标签。”
2018年12月，美国国会德州第十六选区的国会议员贝托·奥罗克（Beto O'Rourke）在德州埃尔帕索举办了卸任国会议员前的最后一场市民大会。会议结束后，当Politico的记者询问他算不算一名进步主义民主党人时，他选择了逃避。
在一个月前的中期选举中，贝托以2.6%的差距输给了竞选连任的泰德·克鲁兹，作为保守派重镇的德州延续了25年没有选出民主党参议员的传统。但他在德州总共获得了超过400万张选票，超过了希拉里2016年大选中在德州拿到的390万张选票，他在德州掀起的“蓝色浪潮”成功帮助了民主党在德州夺回了两个众议员席位，在州级和地方选举中也颇有斩获。经历此役，要求贝托竞选总统的呼声高涨，甚至连奥巴马都将他和自己作比较。
不过，奥巴马在当选总统前至少是伊利诺伊州的参议员，而贝托担任的最高职位，不过是一介国会议员。上一个输掉参议员选举却赢得总统大选的人，还是亚伯拉罕·林肯。
2019年3月14日，贝托亲自终结了人们的猜测，宣布将参选总统。前一天，《名利场》杂志刊载了描写贝托的封面文章，他在采访中说：“我生来就是要干这行的。”
这一回，不喜欢被贴标签的贝托，注定要被人贴上更多的标签。
标签一：德州人
贝托出生在德州的边境城市埃尔帕索，边境的另一边就是墨西哥的华雷斯城。9/11恐袭之前，埃尔帕索和华雷斯城之间畅通无阻，居民可以自由跨越边境。贝托的爸爸帕特· 奥罗克（Pat O’Rourke）在接受CBS采访时说，小时候还以为自己就是墨西哥人。埃尔帕索有大量的拉美裔人口，贝托原名罗伯特（Robert），但从小父母就按照西班牙语的用法给他起了Beto的昵称。
贝托在美墨边境接受记者采访
埃尔帕索是全美最安全的城市之一，犯罪率自上世纪八十年代以来一直低于全国平均水平，九十年代之后犯罪率一直稳步下滑，2006年小布什政府开始在边境修建隔离栏后下滑趋势也没有明显变化。当特朗普高呼着要在边境建更多墙时，住在埃尔帕索的贝托却表示，自己希望把现有的墙拆掉。特朗普今年2月来到埃尔帕索举办集会争取民众对建墙的支持，贝托在同一时间也在附近举行集会，直接和特朗普叫板。结果，特朗普的集会参与者大约6500人，而贝托集会的参与人数超过了7000人。
少年时的贝托因为不喜欢严厉的父亲，早早就逃离了埃尔帕索，他16岁时前往弗吉尼亚就读于一所私立预备学校。1991年，19岁的贝托来到纽约，就读于哥伦比亚大学，他先是主修电影，然后转修了英语文学。和众多纽约的文艺青年一样，他生活穷困潦倒，却又向往着诗和远方。他组过乐队，建过网站，做过媒体，但纽约梦最终破碎，1998年，他选择回到了家乡德州。
贝托（左）年轻时和朋友出的单曲封面
回到家乡后不久，他就因为酒后驾车被捕，有目击者称他当时试图离开现场，但贝托自己对此表示否认。他酒后驾车的指控最终被法院驳回，但这段“黑历史”也成了他人生最大的污点，中期选举中不断被对手克鲁兹提起，在大选中也毫无疑问会被对手大做文章。
2005年，贝托正式进入政坛，他成功当选埃尔帕索的市议员。7年后，他决定在民主党初选中挑战已经当了16年国会议员的西尔韦斯特·雷耶斯。面对获得奥巴马和比尔·克林顿背书的雷耶斯，贝托选择搞“零售政治”，挨家挨户敲门拉票，据报道他在这场选举中总共敲了1.6万户家庭的门。在富翁岳父支持的超级竞选委员会的帮助下，贝托最终击败了雷耶斯，成为国会议员。
德州是传统的红州，上一次民主党总统候选人拿下德州还是1976年，最近一次民主党人赢得全州范围的选举也是1994年的事。作为民主党人，贝托可以选择的上升路径并不多，他要么是选择在下一届民主党政府内阁中谋个一官半职，要么是继续留在众议员席位上混资历，他的选区埃尔帕索是一片深蓝选区，如果他没有太大的政治野心，也基本可以和自己的前任一样在任十多年，甚至一直做到退休。但贝托此前在竞选中5战5捷的战绩给了他信心，他选择了赌一把，在2018年挑战现任共和党参议员泰德·克鲁兹，一战成名。
随着人口组成的变化，近年来德州的政治版图似乎出现了一丝松动，特朗普2016年大选中在德州的表现甚至不如传统的摇摆州爱荷华，上任后在德州的支持率也长期低于50%。尽管最终落败，贝托掀起的热潮点燃了德州民主党人让德州变蓝的疯狂梦想。
除了贝托之外，德州民主党曾经最耀眼的新星、奥巴马政府最年轻的内阁成员胡利安·卡斯特罗也早早就宣布参选总统，在贝托宣布竞选总统的当天，卡斯特罗宣布了为他背书的33名德州政客的名单，表明了要和贝托一争高下。与此同时，《德州论坛报》也报道胡利安·卡斯特罗的双胞胎弟弟华金·卡斯特罗也有可能在2020年挑战共和党参议员约翰·康尼。
2020年，这个人口仅次于加州的美国第二大州必将更加频繁地出现在新闻头条。
标签二：酷小子
贝托真正受到全国范围的关注可算是一场意料之中的意外。2018年8月，贝托在一场竞选活动上被人问到他对NFL球员奏国歌时单膝跪地抗议警察暴力的观点，贝托给出了回答支持NFL球员的行为，明确表示“我想不到比这更能代表美国的了”。这段视频经网络媒体NowThis发布后在社交网络上迅速爆红，播放量近5000万吸引了脱口秀主持人艾伦、NBA球星勒布朗·詹姆斯的转发。贝托此后在全美范围内吸引了大量关注，整个竞选过程中募集到破纪录的8000万美金。
出生于1972年的贝托并不算很年轻，但和仅仅比他大了2岁的泰德·克鲁兹相比，完全是两代人。贝托的风格像极了引领美国文化潮流的“千禧一代”（他实际上属于更老的“X世代”）。
他或许并没有一套精密的社交媒体策略，但他近乎极端的开放堪称最佳策略——不“假正经”，什么都可以放在网上说。在竞选参议员的过程中，他可以随时打开Facebook开始直播和选民交流，开车时直播，跑步时直播，甚至洗衣服时同样直播，他在2018年中期选举结束后甚至还直播了自己洗牙的过程。
这种极端化的开放某种程度上和特朗普不断发推有着相似的效用，给人们营造出真实透明的印象。对于追随者来说，偶尔犯错完全可以容忍，甚至更加表现出了他的真实。
贝托在竞选参议员时曾经滑滑板登上舞台
与这种真实相匹配的，是贝托“酷小子”的形象：他玩滑板，组过朋克摇滚乐队，最近还爆出参加过黑客组织……这些东西放在过去和政治家的形象格格不入，被对手挖出后往往会成为竞选负面广告的极佳素材。实际上，德州共和党在竞选中也试图拿这些材料大做文章，结果却在推特上得到无情的嘲讽。贝托早早就把这些历史公之于众，在对手眼中这些是“黑历史”，在支持者眼中却是证明贝托是“酷小子”的有力证据。
标签三：白人男性
贝托声名鹊起后，不断被人看作“新一代的奥巴马”。诚然，贝托在筹款能力、激发选民热情上的确和奥巴马有相似之处。根据其竞选团队公布的数据，贝托在宣布参选后24小时内获得了610万美元的捐款，超过了伯尼·桑德斯24小时内590万美元的数字的确声势凶猛。但奥巴马在成为总统前无论是学历还是从政背景上都要高出贝托一大截。
从政策层面来说，贝托至今没有一个代表性的政策方案，在这点上他甚至都比不上主打”全民基本收入”杨安泽（Andrew Yang）。作为一个来自美墨边境的候选人，移民问题算是贝托的专长，但他在今年1月被《华盛顿邮报》记者问到如何解决签证逾期居留问题时，他的回答竟然是“我不知道”。在民主党如今争论激烈的“绿色新政”、全民医保等问题上，贝托都采取回避态度，至今都不能给出明确的答案。
贝托能凭借如此孱弱的背景就登上全国舞台，成为最有力的竞争者之一，某种程度上也是民主党内”2016综合症“的体现。2016年大选中，希拉里意外输掉了宾州、威斯康星和密歇根三州，白人工薪阶层选民的”叛逃“成为了民主党的噩梦。这也让不少人相信，要避免重蹈覆辙，争取白人工薪阶层选民，民主党自然需要一个白人男性候选人，最好这个候选人还是个不会疏远温和派共和党选民的中间派。在女性和少数族裔候选人林立，进步派声势浩大的民主党初选中，兼具白人、男性特征，同时还更像一个”温和派“的新鲜面孔贝托似乎就更具备”可选性“（Electability），成为了不少选民的最爱。
现在的贝托依然如同一张白纸，可以给人带来遐想的空间。但当选战真正进入白热化，他不可避免要在白纸上作画，到那时候，他到底会给人更大的希望，还是更多的失望呢？
继续阅读
阅读原文