本文作者：@派爷丨
转载自公号：电影派丨
三年前，有一部匪夷所思的纪录片《制造杀人犯》，豆瓣9.2分。
杀人犯在30年前被冤入狱，被关了18年却因为新的DNA证据被证无罪。
结果，刚提出了3600万赔偿的杀人犯，却又再次成为唯一嫌疑人被判终身监禁。
到底什么才是最终的真相？
这是一个真实故事。
没想到，有生之年我还能等来「杀人犯」的后续——
制造杀人犯 第二季

Making a Murderer Season 2

主演: 斯蒂文·艾弗里

首播: 2018-10-19(美国)

集数: 10

单集片长: 60分钟
故事的主角，斯蒂文·艾弗里
，一个普通小镇里智商只有70的男孩；

在23岁这年，他因被指控强奸和谋杀未遂被判处32年监禁。
但斯蒂文被关押期间一直称自己是无辜的。
也至少有22个人有他的不在场证明，期间他的两次上诉均被驳回。
斯蒂文被关押18年后，因为另一起案件，当年的真凶浮出水面。
而早在8年前，就有证据表明抓错了斯蒂文，但被警方故意忽略。
出狱后斯蒂文一家向警方、检察院上诉申请3600万美元的赔偿。
然而赔偿金还没等到，斯蒂文又因强奸、谋杀摄影师哈尔巴赫被判处终身监禁。
证据太过确凿，哈尔巴赫车上发现了斯蒂文的血迹，在斯蒂文的房间里发现了哈尔巴赫的车钥匙……
一起被判终身监禁的还有他16岁的侄子，布兰登，智商同样极为低下；
他在警方的诱导下，说自己和叔叔一起参与了谋杀。
但案件的疑点太多。
斯蒂文，坐了18年冤牢，没有作案动机。
倒是警方有理由为了躲避3600万美元的赔偿，搞点小九九。
在哈尔巴赫被谋杀后，他和侄子的两张照片是这样的:
像是杀过人吗？
他和侄子也正看着电视上哈尔巴赫被谋杀的新闻
以及，当初让斯蒂文多坐8年冤牢的警官，竟然又出现在了哈尔巴赫案件的调查中；
并由他发现了许多突然出现的重要物证。

而众多证据，也都可能是诬陷。
斯蒂文的律师后来就发现，
1996年一瓶含有斯蒂文血液的证据箱被开封，还被打了孔。

种种疑点，不胜枚举。
斯蒂文，竟然似乎是再一次被警方陷害冤枉了。
电影情节能暗黑到这个程度，已经够吓人了，而这偏偏又是真实案件。
两位女导演，花了近十年时间制作了十集《制造杀人犯》。
这个名字已经有双关的含义——
要么是警方的冤枉，逼的斯蒂文杀人了；
要么是警方继续在制造杀人犯。
纪录片播出后，美国舆论炸开了锅。
因为尽管只是个案，但它已经足够动摇每个人对国家司法的信心。
在白宫的请愿释放斯蒂文的签名，就达到50万。
但因为斯蒂文是州囚犯，总统也无权赦免他们，只有州政府可以。
斯蒂文和布兰登现在依然被关押着。
随着纪录片的播出，3年的时间过去了。
这期间又发生了什么？
纪录片的播出的确发挥了很多作用。
凯瑟琳·泽尔纳，一位以洗脱冤狱而闻名的律师，用了四年——在2016年终于同意为斯蒂文进行脱罪辩护。
然而案子已经过去了10年，想要重新推倒整个判决，异常困难。
于是凯瑟琳买了一辆和哈尔巴赫一辆的车，想要通过一系列实验，看检方的结论能否被还原。
实验团队模拟受伤的手指，想要还原哈尔巴赫车中的血渍。

但当年的血渍未能被还原。
车钥匙上当年仅仅被检测出了斯蒂文的DNA（竟然没有车主人的DNA）。
让狱中的斯蒂文将同样的车钥匙攥在手心十几分钟后，检测出的DNA的含量只有当年的十分之一。
当年有人目击过烧尸的大火。
但尸体专家认为那么大的火需要源源不断的燃烧，并且会有大量的残渣……
同样和事实不符。
一方面，随着这些异常，你似乎看到了一些希望；
可另一方面，却也愈发压抑。
我有时真希望，他是真的做下了不好的事。
不然同样的作弄降临在同一个人身上两次，耗去了30几年的岁月，实在让人不忍看。
凯瑟琳又请来专业的测谎人员，通过提示不同的信息，看斯蒂文的身体反应。
如果他是真正的犯人，听到那些作案的细节，身体反应肯定会不同。
而斯蒂文对这些信息真的没有反应。
凯瑟琳更是以生命担保，斯蒂文肯定是无辜的。
问题就在，如果是一个巨大的诬陷，颠覆谈何容易？
司法系统和斯蒂文一样在挣扎，越耗下去，越要坚持到底。
通过对比得出的科学异常，凯瑟琳向检方提出动议，目的自然是重审斯蒂文。
而随着动议的提交，斯蒂文也接到了暴怒的电话。
更多的真相，慢慢被挖掘了出来。
这些都成为了凯瑟琳继续为斯蒂文脱罪的重要证据。
凯瑟琳后来还想到另一个突破方向——寻找真正的凶手。

正如斯蒂文的两次定罪，都像是先定下了他，再找证据；
凯瑟琳想反其道而行之。
哈尔巴赫生前已经分手的前男友，闯入了她的视野。
而他的一份没有写进报告的光盘，竟然含有大量的变态信息。
当年正是他作为重要的证人的言之凿凿，影响了对斯蒂文的判决。
陪审员制度作为美国司法的重要组成部分，成功运作的一大前提就是法庭上展示了充分的证据。
如果这位证人的光盘被呈现了出来，结果或许真的不同。
只是判决既然已经做出，自然会本能地倾向于维持判决。
除了为斯蒂文辩护这条线，还有另外两名律师，为布兰登辩护。
这位智商有严重缺陷的16岁男孩所以被牵扯进来，有点像为了拉斯蒂文下水。
他被判处终身监禁的证明，只有他的供词。
那段问询的视频，有众多让人不适的地方。
比如，询问者欺骗了他30多次：We already know。
也给出了嫌疑人自己说出来才有分量的关键性暗示。
更是技巧高明地对男孩进行虚假承诺：
在问询人员离开后，布兰登在妈妈面前的话，立刻变得不同。
入狱十年，他的犯规，轻微到可以忽略不计。
布兰登的申诉之路，更是让人如鲠在喉。
先是有一位联邦法官（总统任命的终身岗位）推翻了对布兰登的判决；
州政府面临三个选择：
然而在释放的最后关口，州政府提交了紧急动议。
之后，美国联邦第七上诉法院（美国十三个联邦上诉法院之一，拥有数个州的上诉管辖权）再度驳回原判决。
他们给出的报告中，称布兰登的审讯过程是被“千刀万剐”。
而州政府再次提交紧急动议，对该驳回提出上诉，期间布兰登仍然要被关押。
这次审判，又驳回了布兰登律师的辩护；
理由是对要求年轻人采用不同的审讯方式，是一条还不存在的法律。
这样一次次释放出希望，又一次次破败的过程，的确太折磨人了；
而他们的父母，都在老去，眼神中也失去了光泽。
布兰登父母
斯蒂文母亲
斯蒂文父亲
在今年6月，凯瑟琳又试图将案件提交到联邦最高法院，但依然被驳回。
我找到了凯瑟琳的Twitter，想看看有没有什么关于斯蒂文的最新动态；
并没有。
在凯瑟琳最新的推文下，一条评论也说出了我的心声：
看看他们都多老了，我希望他还能得到一些时间做一个自由人，和那么爱他和支持他的父母一起。
尽管它比美剧还抓人，尽管能科普许多美国司法知识，尽管一直拍下去就总有兴趣看……
可此刻的我，真的希望《制造杀人犯》，尽快完结。
< END >
RECOMMEND|往期精选
➣嗑药、乱搞、艳照门，最劲爆的娱乐圈新闻，全都是他们一手策划
➣2019年，留给人们一夜暴富的道路只剩一条：嫁入豪门
➣这也许是国产青春片中，最接近性爱戏的一次
继续阅读
阅读原文