19
3-2019
【杜拉斯】
私房姐按：“我们是情人，我们不能停止相爱。”
 文 | 私房姐
 主播 | 沐艺 
本文转自：私房艺术
ID：wh2dian
那时候，你还很年轻，
人人都说你美。
现在，我是特意来告诉你，
对我来说，我觉得现在的你
比年轻的时候更美。
与你那时的面貌相比，
我更爱你现在备受摧残的面容。
《情人》剧照
也许经历过岁月磨砺的女性，不会幼稚到回头去寻觅那个岁月深处的身影，但也无法抑制如云雾般在内心飘浮的激情和渴望。
她是玛格丽特·杜拉斯，法国当代女作家、电影导演，她充满智慧、欲望甚至是放荡，“若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。”这句惊世骇俗的话，就是出自她之口。
有时她是一面镜子，
有时她是一个深渊，
她一生都在追求绝对的爱情，
爱之于她，不是肌肤之亲，
不是一蔬一饭，
它是一种不死的欲望，
是颓败生活中的英雄梦想。
更多人了解到杜拉斯这个名字，
是从《情人》和《广岛之恋》开始的，
她丰富而浪漫的情史，
不受道德传统束缚的私生活，
她的多情、率性，
大胆而激烈的言论，
和爱情中那浓烈滚烫的肉欲……
都是人们对她又爱又恨的理由。
1930年，16岁的杜拉斯，
遇见了她人生中的第一个情人
——中国男人李云泰，
他富有，软弱、多愁善感，
没什么真本事，
常常精神无所寄托，
倚靠家产挥霍度日，
却十分具有狭义精神，

当他遇见了眼前
这个贫穷却迷人的小女孩，
便深知自己的心已被她俘获，
于是他拿出钱财，帮她家渡过难关。
《情人》剧照
杜拉斯早年丧父，
母亲一人靠微薄的薪水，
抚养着3个孩子，家境非常贫寒，
于是母亲总是喜怒无常，
常常陷入绝望，
哥哥不仅游手好闲还脾气暴躁，
弟弟体质欠佳，弱小又无助，
生活在这样一个关系冷漠、
支离破碎的家庭中，
中年男人李云泰的出现，
犹如雨后晴空中的一道彩虹。
两个孤独的人，

因为金钱与性爱交织在一起，
他们从一开始就知道，
这段关系不会有任何结果，
无非是各取所需，
不如放肆地沉浸在肉欲之中，
热烈、激情而又悲戚无力。
《情人》剧照
于是李云泰便成为杜拉斯
第一个也是终身难忘的情人，
她把自己第一次献给了他，
她有些茫然，有些不知所措，
却又一切自然而然地发生了。
她只是为了他的钱吗？
是，或不是。
《情人》剧照
她需要金钱，
去填补她那一贫如洗的家，
但他们又不是纯粹的肉体关系，
她被他那成熟又绅士温柔的
气质深深吸引，他们会谈很多话，
就像一对真正的恋人一样。
她在家里从不会流泪，甚至一言不发，

但在他面前，她会像个孩子般大声哭泣。
《情人》剧照
她渐渐发现自己爱上了他，
爱他的肉体、他在耳边的喃喃自语，
他们总是赤裸相对，聊以慰籍。
也是在那个时候，
杜拉斯真正体验到了欲望的力量：
“从那时起，
我的性经验总是十分丰富的，
甚至是粗暴的。”
《情人》剧照
这段情感往事埋藏了50年后才向世人吐露。多年后，他给她打了一通电话：“我只是想听听你的声音。”
但直到晚年时，杜拉斯才写成了《情人》，将这段禁忌之恋遂公之于众。李云泰也成为杜拉斯一生中最难忘的情人，以至于在后来许多作品中，杜拉斯都对他念念不忘。
再一往情深的爱恋，有时也无往。失去了才觉悟，除追忆外再无意义。
《情人》剧照
后来的日子里，有记者问杜拉斯：“你对这个男人（李云泰）还留有什么其他的记忆？”
她答道：“欲望的力量，彻彻底底，超越感情，不具人性，盲目。没办法形容。我爱这个男人对我的爱，还有那情欲，每次都被我们俩天差地远的歧义所燃烧。”
杜拉斯和李云泰在湄公河的轮船上
还有人问她，
爱上一个人是一种什么样的体验? 
她答道，“渴望拥有另外一个人，
渴望到想将其吞噬。”
这个大胆前卫的女人，
选择了对欲望本原的回归，
试图通过性爱的宣泄，
剥离出爱的原欲，
将爱情最原始的快乐交还给人类。
在杜拉斯看来，
也许这种没有道德束缚的
近乎纯洁的欲望，
才是爱最核心的本质。
如同小娼妇般的她，
声称自己十八岁就老了，
照片中她那略迷人的黑眼眶，
更像是欲望留下的烙印，
经历了欲望的洗礼，
有着超越年龄的早熟的她，
开始媚态绽放了。
1939年，她同一位叫
罗贝尔·昂泰尔姆的男人结婚了，
狗血的是，
他是杜拉斯上一个情人的好朋友，
然而婚后的她依旧在蠢蠢欲动，
不久后她认识了迪奥尼·马斯科洛，
并认为他是“美男子，非常美的美男子”，
最后两个人都爱上了对方。
更狗血还在后头，半年后，
杜拉斯还引见马斯科洛
认识了自己的丈夫昂泰尔姆。
因为思想不拘一格的杜拉斯，
认为丈夫是善解人意的，
肯定能接受马斯科洛。
但在接下来的生活中，
两个男人总是争风吃醋，
都把对方恨得咬牙切齿，
于是接下去的十年内，
这两个男人先后离开了杜拉斯。
但她依旧过着自己渴望的、
充满爱情、欲望和激情的矛盾生活，
直到70岁，在发表完《情人》后，
杜拉斯认识了27岁的小男友，
一名叫杨·安德烈亚的大学生，
连续给杜拉斯写了两年的信，
因为十分崇拜杜拉斯的才华，
他不顾世俗的反对，毅然做了杜拉斯的情人，
他是杜拉斯的最后一个情人，并且忠贞不渝，
陪伴杜拉斯走完了生命的最后十年。
世界上如果只有一件真正重要的东西，
对于杜拉斯而言，那一定是爱。
她像是一个极富冒险精神的探险家，
总是毫无保留、不遗余力地爱人，
并甘愿承受爱欲所带来的苦难。
而与安德烈亚的这段恋情，
使她再度发现：
“一个人一生中所能发生的最糟糕的事，
就是无法去爱。”
她在《广岛之恋》之中写下这么一句：
“你折磨我，我觉得好舒服。”
或许痛并快乐着才是爱的真实体验，
所以她又在《情人》里写道：
“我们是情人，我们不能停止相爱。”
以上提到的几个情人，
仅仅是杜拉斯产生过感情的情人，
如果算上她在酒吧、咖啡馆、
大街、车站等地方艳遇的、
让她印象不深刻的情人，
那么，这个数目就相当庞大了。
一个电影女演员评价杜拉斯，
就是她笔下写的那般模样：
这是个太让人惊讶的女人，
总是出人意料，太强势，
不容置疑，又很搞笑。
她厌恨孤独，
孤独于她而言意味着死亡，
或是书籍。
但它首先意味着酒精，
意味着威士忌。
饮酒使孤独发出声响。
也有人说，杜拉斯的作品，
表现了淫妇荡女的世界，
她的爱情观是独特的，
在她的精神世界里、
爱情能够照亮人的精神和感官，
能够通过“我”对他者的开放，
能够最大限度地张扬自我。
经历了战争、饥饿、亲人死亡、集中营、
结婚、别离、离婚、写书、政治运动、
共产主义运动的杜拉斯，依旧会为爱所困，
并自始至终都没有放弃对绝对爱情的寻求，
尽管她总是在强调欲望，似乎在回避爱。
她总是作为女人来面对一切，
来看待任何问题。
她那对纯洁爱情至高无上地
向往以及纯粹的欲望，
都让她变得可爱又迷人，
充满了生命的力量和美。
杜拉斯的爱，
总是让人看不到结局。
但，如果爱，请深爱，
爱到不能再爱的那一天。
（旧金山玩乐转载文章，如有侵权，请联系我们 | 转载请注明出处，来源微信公众号“旧金山玩乐”）
微信号YBDhuaren
新浪微博：旧金山玩乐
阅读更多，大家都在看：
吸大麻惹毛美国空军，马斯克的火星计划要凉了？
大数据来了：这些地方旧金山吃货最爱去
太太太太酷了吧！旧金山这家“不正经”酒吧还配街机游戏，简直就是男生的天堂
继续阅读
阅读原文