大明湖畔的黄昏。/ 维基
老实说，山东的土气的确存在，但要是闻多了就会发现，这股土气里，还有山东人的洋气。
如果有人告诉你他在“dong ying”，那他未必身在东瀛日本，而可能正在山东东营出差。
如果有人说他来自“bin zhou”，那么他的家乡未必是大洋彼岸的宾夕法尼亚，而就在齐鲁大地的滨州。
如果有人邀请你尝试一下“de zhou特产”，那也许不是一种名为德州扑克的游戏，而是一只泛着油光的真空包装德州扒鸡，山东名产，火车必备。
没有一个活人能在火车上拒绝一只德州扒鸡。图/维基
山东给外人的印象总是很板正的，这一点从山东籍男星身上就能看出来。
演过雍正皇帝的诸葛孔明唐国强，自带一身正气的靳东老师，能说一口地道海蛎子味青岛话的黄晓明，以及陈佩斯口中“浓眉大眼”的朱时茂，哪一个不是符合传统审美的帅哥：方面阔口，一脸正派。
要是让他们演反面角色，观众都不忍心。当然必须承认，在诠释正派角色方面，青岛人黄渤走过一些弯路，但渤哥目前已经有重回正道的趋势了。
青岛人黄渤：别问了，坏过。图/《疯狂的石头》
想当年《战狼》全国宣传，吴京最先选择了济南。他表示，因为他印象中的彪形大汉就是形容山东大汉的。
再看山东籍女星，且不说曾经的主持一姐倪萍，万人迷陈好，走红毯如家常便饭的巩俐，单单是我行我素的张雨绮，从外貌到台风，只能用两个字形容：大气。
不过凡事都有两面性，如果说山东人的板正和大气是A面的话，那么B面就是刻板和守旧，而且后者已经成为山东的主流网络形象之一。
社会我张姐。图/《美人鱼》
《山东女青年/男青年返乡指南》《山东青年求职指南》《山东青年相亲指南》……层出不穷的热门话题满足了外省吃瓜群众的围观欲，也撩拨着山东人的心弦。
老实说，山东的土气的确存在，但要是闻多了就会发现，这股土气里，还有一半是山东人的洋气。
山东，真的很土吗？
山东很土吗？有多土？我们不必急着下结论，不如先来定义一下什么是土。
土气和土味还有不同，如果总结近两年的大众审美潮流，土味是一个绕不过去的词。到底什么是土味，还没有一个明确的定义，但它的的确确已经具象化成各种画面、旋律、文字，在网上病毒式传播。
你问一个上网冲浪的人，土味是什么呀？他也许一时半会答不上来，但掏出手机播几段小视频，你就全明白了。
曲阜孔庙大成殿。图/维基
鉴于土味浪潮极强的地域性，可以大致将其分为北派和南派。
北派的喊麦魔音灌耳，社会摇勾人心魄，社会语录句句催泪，豆豆鞋加白袜子告诉你什么叫做牌面。
南派则置身于南国风光之中，身材纤瘦尤佳，电动车、摩托车常常是关键道具，一口一言难尽的普通话才是精髓。
也正因为地域特色鲜明，土味文化成了贴标签和开地图炮的重灾区：
“你们东北人见面都叫老铁吗？”“根本妹有啊老弟！”
“广西人出门，人字拖和电瓶车是标配吧。”“喂！友仔、友女你听我解释。”
而在这场文化狂欢里，几乎看不到来自孔孟之乡的山东人的影子。
往电脑前一坐，摄像头一开，搔首弄姿，信口开河，凡事讲规矩的山东人做不出来。他们最多看着视频乐一乐，然后狠狠拍一下儿子凑过来的脑袋：“bai看这不正经玩意，卷子做完咧莫有？”
从大明湖畔俯瞰济南。图/维基
网络上的土味是被创造出来的，比如现实中的东北人绝对不会如此夸张惹眼，而山东的土气是被发现的。
这就导致其他人在土味视频下澄清的时候，山东人只能底气不足地说一句：“胡说，俺们家这边就不这样。”有时甚至会转发自黑。
如果说北派土味如同废旧工厂锈蚀的钢铁一样凌冽，南派土味是炎热和潮湿孕育出来的妖冶，河北的土味建筑搭建出普通大众在一片审美空白上的茫然，那么，山东的土气就是一种深厚底蕴在当下的变种。
山东人，硬核卖货。

山东人的规矩，流在血液里
山东人讲规矩，这种古已有之的价值观，混合上今天的社会风气，看起来往往会和年轻人的思维格格不入。
比如喝酒，山东人的海量全国人应该都有耳闻。而不同于东北人的对饮，山东人喝酒大有讲究。
网上流传着一张山东酒桌座次表，具体到各地略有差别，但大致反映了这种所谓“酒桌文化”。
山东人讲规矩的板正形象，深入人心。图/《山东好人》
主宾、副主宾、三宾、四宾等宾客，和主陪、副陪、三陪、四陪等人交错而坐，七上八下、六六大顺、十全十美、一心一意……一杯酒怎么喝，敬给谁，分几口喝完，都有形形色色的名目。
这样一套规矩下来，心智不够坚强的人想必顶不住轮番劝酒的轰炸。
曾有山东籍网友给大家列出自己的血泪经验：千万不要坐面向门和背对门这条直线上的座位，因为那是主陪和副主陪的位子，是一场酒席的主角。
结婚之前，别人劝酒：“趁现在没老婆管着，先练一练。”
结婚以后，别人继续劝：“都是结了婚的人了，必须会喝酒啊。”
有了孩子，又有了新理由：“一转眼都当爹了哈，喝酒这一关一定要过。”
有时候劝酒还会替别人组队，打出一套组合拳：“来来来，你们一家三口/姐弟四个/几个老同学，一起跟我干了这杯！”
总而言之，对方端起了酒杯，你喝与不喝，就是人情所系。
当然你可以怒斥这是道德绑架，但是在酒桌上，面对诸位叔叔伯伯，这套当代青年的话语注定失效，得不到什么回应。
孔孟之乡毕竟是孔孟之乡，其他地方的人喝多了，大概率会搂着你的肩膀吹牛，山东人喝多了，很可能红着脸把孩子叫过来：“好好学习啊，砸锅卖铁也让你读博士，听见了没！”
再比如工作，有人开玩笑，在山东只有三种工作：公务员、事业编和其他。还有人自嘲：山东女孩没考公务员，在父母眼里就算朋克了。
手里的饭碗够不够大还在其次，够不够铁才是很多长辈关心的事情。
50年代青岛山东大学校门。/ 山东大学官网
根据新闻报道，2019年山东省面向社会公开招考公务员3047名，相比去年缩减不少。
盛产学霸的山东，今年的这场考公大战大概会更加激烈。
哦对了，老师也是山东姑娘的首选工作之一，原因无他，就是稳定。博士毕业，在山东老家考上了公务员并正怀着二胎的人，大概能稳稳坐在鄙视链顶端了。
做人要实诚，不贪小便宜，孝顺父母，听领导的话……这都是山东人常挂在嘴上的规矩，也可以将它们看做传统道德流传至今的遗产。
今年春节，一条来自山东的新闻在网上引起热议：山东滨州的一个九岁孩子，冲着另一个九个月大的娃娃磕头，因为按照辈分来说，后者是前者的小叔。
给9个月大的小叔磕头，引发网友热议。图/微博
这条新闻下面，网友吵成一团，有的说这是糟粕，有的说这是传统，还有的澄清，山东大部分地方拜年早都不磕头了，还有网友分享了自己的经历：
过年回山东老家，大年初一几个大小伙子进门，二话不说就给爷爷磕头，倒把网友吓了一跳，还以为身边的爷爷是宋江。
浩克山东，有时候就是这么硬核。
东西有别：我们不一样
有人说，山东的土气，电视台要背一大半的锅。
你今天回家打开山东卫视，看上一会，就能发现不少落后于9102的元素，比如农产品广告，布景简陋的选秀，轮播的抗战剧，还有贴在主持人电脑背面、色差强烈的广告贴纸。
但就是这样的山东台，收视率并不低，父老乡亲喜欢，你觉得土又怎么样？不信在山东搞一个《齐鲁有嘻哈》，看看广大观众买不买账。
多年过去，山东电视台的选秀，仍被网友们屡屡翻出来回味。
多看看山东台，你会惊讶，为什么这么多想要孩子的山东夫妻不能如愿？为什么这么多老人的股骨头、腰间盘、颈椎、肩关节急需治疗？
你要是问青岛人这些问题，有可能听到一声冷笑：“山东台可是在济南啊。”
一个省的省会城市，未必稳坐该省经济总量第一，但像青岛这样能在经济指标上超出省会济南这么多的情况，不太多见。
2017年，青岛GDP总量破万亿，位列山东第一，全国十二。相比之下，济南的经济总量只有七千多亿，即使在山东省内，也只能排在第三——前面还有一个“插队”的烟台。
青岛的海滨夜色。/ Zhaoyang Chai
济南争创国家中心城市的相关文件中，特地把“打造环渤海大湾区重要增长极，把济南这个山东经济龙头扬起来”的句子写入其中。
再看青岛“努力当好全省经济发展的龙头” 的提法，底气着实足了不少。
这或许在无形中造成了青岛人的“傲慢”——自报家门的时候，不同于隔壁的“山东济南”，而是直接说“青岛”，像极了渤海湾那一头的大连人。
说实话，对比青岛八大关的洋楼和坊间传说的“德国人留下的下水道”，济南的土气的确浓了许多，比如前几天“趵突泉养海豹”的新闻，就让不少网友感到惊讶：
著名的趵突泉公园一直饲养着两只海豹，其中一只患眼疾而引起关注，最终因配套设施问题，该公园被责令整改。
尽管专家表示，斑海豹可以在淡水生存，尽管当地网友解释，趵突泉公园养海豹是传统，但还是没法完全打消众多网友的疑惑：
为什么一定要把海豹带到浅浅的淡水池塘里养呢？
或许是源于地处内陆的济南对于海洋的一种向往吧。
1912年，济南老火车站。/ 维基
济南不是没有洋气的建筑，例如曾经被称为“远东第一站”的济南火车站是宏伟典雅的欧式建筑，德国建筑师设计，有近百年的历史。
在1992年的改造中，这座美丽的建筑轰然倒下，取而代之的是一座不土不洋的火车站。
据说，老演员于洋曾经在九十年代乘火车去济南，列车停靠济南站的时候，同行的人叫他下车，他却以为这一站不是济南，因为没有看到济南站高耸的钟楼。
后来新建的济南站。/ 维基
在城市风貌方面，相比于老城济南的修修补补、新旧交替，青岛经过一百多年的营建，几乎成为美丽海滨城市的代名词。
很多人第一次了解济南，来自于小时候课本上老舍的一篇著名散文《济南的冬天》：
“请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”
这篇文章写于1931年，笔下的那座济南城古朴安详。很多人不知道的是，没过多久，老舍就从济南跳槽去了青岛，在那里，他还写了一篇《五月的青岛》。
当然，老好人老舍这一次对青岛也是不吝赞美：
“新油过的马车穿过街心，那专做夏天生意的咖啡馆，酒馆，旅社，冰饮室，也找来油漆匠，扫去灰尘，油饰一新。
油漆匠在脚手架上忙，路旁也增多了由各处来的舞女。预备呀，忙碌呀，都红着眼等着那避暑的外国战舰与各处的阔人。”
济南和青岛城市风格之别，在这两段写于几十年前的文字中就已经展露。
西部与东部，前者是内陆文化，后者更偏向海洋文化。两者对立之下，这种土洋结合、不土不洋的风格，在某种程度上混合成为山东的气质。
没有谁是局外人

山东GDP总量全国第三，人口过亿，是不折不扣的经济强省、经济大省，但数数山东的特产，又觉得它是名副其实的工农大省：
章丘的铁锅，寿光的蔬菜，龙口的粉丝，潍坊的风筝。哦对了，还有济南的挖掘机和厨师学校。
潍坊风筝博物馆。图/维基
能源、化工、冶炼、机械、纺织、家电、港口、蔬果、海产……山东的物产实在、敦厚，让人离不开，也让人记不住。而正处在风口上的互联网、金融等行业，偏偏是山东的弱项。
一部《琅琊榜》圈粉无数，又有多少观众知道这部电视剧由山影集团出品，“琅琊”两个字，正是山东临沂的古称。
而那个著名的兰陵王，放在如今，大概率要叫“枣庄王”，或是“临沂王”。
山东有漫长的历史和丰富的文化，这有时候成为其土气的来源，有时候又成为其洋气的资本。
山影其实制作了很多精品剧。图/《琅琊榜》
面对土气，大多数人都只想做看客，恨不能和一块土地彻底撇清关系：这不是我，我不是这样的，我不接受这样的审美……然后抖落一身尘土，潇潇洒洒地回一线城市上班了。
所谓土气的指认，本身就来源于一种社会认知的断裂，但这种断裂，却往往没有我们想的那么彻底。
东边的烟台、威海、日照等城市固然可以以青岛为榜样，西部的人们，却也实实在在地需要坐落在济南的山东台每天宣传的那些化肥和农药。
青岛奥林匹克帆船中心。图/维基
齐鲁大地总少不了青岛奥帆中心迎风逐浪、优雅前行的帆船，也少不了济南人在全国大城市中少有的温厚品性。
有人说山东就像中国，西部相对落后，东部相对发达，而厚重的历史，是精神上的包袱，也是财富。
2009年，第十一届全运会在山东举办，主题曲《相亲相爱》随之传遍全国。
“蜿蜒黄河水，相聚东入海”，滚滚黄河卷着山东人的土气，一路向东，拥抱海洋的辽阔。
陈道明扮演的顾维钧。图/《我的1919》
土就土吧。“中国不能失去山东，就像西方不能失去耶路撒冷。”
电影《我的1919》里，中国外交官顾维钧如是说。
✎作者 | 乌头白
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
推 荐 阅 读
点击标题即可阅读全文

《人间世》：一个人一旦面临生死考验，教养就显露无遗

一个人变老，是从做一手好菜开始的
长大了，才知道琼瑶剧有多缺德
罗永浩吹过的牛，大概自己都忘了

继续阅读
阅读原文