置顶公众号,关注世界局势与中国未来。
独立思考·客观理性·中国立场·百姓视角·分享天下事
国际局势·财经热点·文化哲学·讲好故事·关注不后悔
新榜、清博     连续2年全国公众号总排名前5
右下点【好看】右上点【分享】就是最好支持
不知不觉,老岳父离开我们已经半年了,我们都很怀念他,家里灵位前也总是香炷不断。过去半年,厨娘其实一直没能走出与父亲永别的低落情绪,心疼却又不好开解。
这篇文章,是她正月十五老爷子生日那天决定写的一篇纪念文,其实也是想给今生的父女缘分画上一个圆满的句号。写这篇文章,她花了4天时间,工作之余都在写,写着写着眼泪就掉下来了,有两次更是泣不成声。占豪知道她在想什么,她在想这份父女缘分的点点滴滴,在想自己至今依然是谜的离奇身世,在想诀别后的彼此和未来没有父亲的生活······
岳父与占豪之间的感情和普通翁婿也有很大不同,他是典型的骨子里清高、脾气拧骨头硬、处事又很灵活机警的高级知识分子,他成长于民国时期的大家庭,他的父亲就是老知识分子,曾为国家立下汗马功劳却早早累垮身体去世,他身上有那种大家庭出身的烙印,视野和眼界高而宽,一般人不太容易获得他的认可,对不求上进或不聪明机智之人尤其痛心疾首。
占豪则不同,祖上务农,上几辈人虽聪明勤劳却没文化,占豪虽不笨做事反应还算快却并非机灵之人,做事是那种像郭靖一样明知有巧也不投,只想一头闷进去扎扎实实把事情做对做好的人,而且对结果也不太看重。这种原生家庭的文化差异及其他一些因素,使得他最初对占豪是打心眼里不接受,甚至对这个女婿骨子里就是瞧不上的。
占豪和自己的爷爷一样,身上有股子拧劲,一旦认准的事情九头牛也拉不回来,所以与岳父最初的彼此认知很多时候是从斗心理和争论中建立的。
随着时间推移,彼此之间才慢慢化解了对对方认知的偏差。占豪认识到了,老爷子的确是真正的中国高级知识分子,那股子正直、实事求是、智慧、清高是骨子里的,甚至某些迂腐都是典型的中国传统知识分子的迂腐,老爷子身上的这些品质占豪至今没有完全在其他人身上看到过。坦率说,他身上的很多优秀品质在现代社会太罕见太宝贵了,这些年占豪以他为镜,对自己做了很多修正。
他对占豪的认识也随着相处彻底颠覆,或者说占豪的一些行为也改变了他对一些人和事物的常理认知,这从他最近几年在很多问题上都主动征询意见并深入探讨感受得到。他对占豪所做的事业,从最初时的不太了解、理解到后来的深深认同,他曾不止一次说要不是眼睛已完全无法使用手机,一定每天看占豪的文章。
占豪很珍惜与他这些年的缘分,爷俩感情也很深,其实某种程度上后来是彼此的价值认同。当然,从他的角度看,他对占豪作为女婿这些年对他老两口生活的照顾非常感谢。虽然女儿女婿工作极其忙碌,但在照顾他们方面没有过一丝懈怠,包括在他身体有恙时占豪给他做推拿、艾灸、捏脚等等。
其实,占豪很清楚,他是一个一辈子争气要脸面的人,这些年他终于因为儿女的成绩而有了一种欣慰与骄傲。更为重要的是,我们做到这些是守着他们老人做到的,他们的晚年过得很幸福很满足。
正文:
01.
正月十五,是父亲的生日。
老爸姓“黄”,在家里时常被他最爱的外孙直呼“老黄”,由于喜欢爷孙亲密无间的感觉他也爱听,时间一久,这一称谓经常被祖孙三代“共享”,变成除正常称谓外“老伴”、“爸”、“外公”的代名词,只有女婿还一直尊称他“教授”。
每年的这一天,都会准备一桌他喜欢的菜肴,鸡汤财鱼饺、松鼠桂鱼或者清蒸鲈鱼、水晶虾仁等,都是保留节目。
如今,再不用为琢磨菜谱发愁,也没机会举起酒杯对他道一句“生日快乐”,原本热闹忙碌的日子,变得空落,还有一点悲凉。
望着眼前的贡品、纸钱和香炉,五味杂陈。
02.
童年的记忆里,每年正月十五,老黄都会接到各地兄弟姊妹打来的电话,西安的大姑、湖南的二伯、台湾的三伯……连顺序都雷打不动。
聊天的内容因人和“场景”而异,开场白已格式化:“生日快乐,都好吧?”
随着岁月的流逝,通话的亲人逐渐减少。
伯父和姑母们相继离去,老一辈兄弟姐妹十一人,如今只剩下台湾九十高龄的镛伯。
而祝福老黄生日的电话,最终定格在2018年正月十五夜里。
再拨,已是天地相隔。
03.
老黄在十一枚兄弟姊妹中排行正中,被弟妹们喊“六哥”,父母和兄长唤他“六儿”。
经常自嘲“上不着天,下不挨地”,更何况兄长们若非风流英俊,就是儒雅倜傥,貌不出众性格倔强的老黄据说在家里挺不受待见。
据伯父说,老黄出生那天,爷爷塞给孩子们一把零钱,全部撵出去玩,不要影响他帮奶奶接生。
等孩子们回来,家里已传出婴儿的哭声,变戏法一样冒出个襁褓中的弟弟。
得知父亲由爷爷亲手接生,觉得不可思议。
老黄不以为然:“且不说那时兵荒马乱,条件有限。家里儿女成群,生娃也只是添一双筷子的事。瓜熟蒂落,听天由命。和如今没法比,生个孩子一堆人围着转”。
04.
因为不受待见,老黄基本“野蛮生长”。爷爷奶奶若非“宠大”就是“溺小”,排在中间的他只有在拍全家福“凑整”时,能被当一回事。
用他自己的话说,直到读大学才有第一件属于自己的新毛衣。但这不妨碍老黄一辈子讲究仪表,直到年老行动不便,都随时衣冠整齐,生怕失礼。
“自由”固然“可贵”,代价是吃尽各种苦头。
从书本里看到飞行员跳伞的画面帅到不行,他老人家找来一把超大雨伞,直接从山坡往下蹦……幸亏地面的土比较松软,摔断股骨。虽然没落残疾,不影响活动,但细瞧还是不如常人利索。
高中时,老黄将近一学期没去学校上课,爷爷奶奶浑然不觉,若不是校长偶遇爷爷问起,“记录”还会保持更久……不被关注的程度,可想而知。
当然,老黄逃学绝非淘气贪玩,而是泡在图书馆。用他自己的话说,在书堆里的感觉,特别过瘾。
翘课,没有改变“学霸”本色。回到课堂半年,十七岁的老黄以省考区第二名成绩被北大经济学专业录取。
当时,正逢抗美援朝战争,一年级都没结束,老黄没和家里吱一声,自作主张退学,立志到前线当一名英文翻译。后来,战争进入僵持阶段,国家没舍得派稀少珍贵的大学生到战场,他未能如愿。
不想吃回头草,加之心血来潮迷恋起俄语,想和苏联老师学工科,老黄再次参加联考,又以地区前三成绩进入哈工大,并在全班三十几名同学最终因为太苦淘汰一半的情况下,以优异成绩毕业。
问他“学霸”秘笈,回答就俩字:“专心”。
据说,在课堂上,轮到他当值日生,负责擦黑板。因为太过专注,老师不忍打扰,作手势拦住准备提醒老黄的同学,自己把黑板擦干净。
05.
和“学霸”老黄相比,当闺女的却很惨淡,文科还有点本钱嘚瑟,理科连滚带爬稀里哗啦一塌糊涂。
数学从四年级开始“挂红灯”,且持之以恒,“红”得让老师脸绿,家长气得冒烟。
托人找关系,请省特级教师每周补课,但天生不是那块料,如何使劲,仍不见起色。
老师没说啥,倒是自己觉得过意不去。于是,补课时间照常出门,独自溜达到江边,来回坐几趟轮渡,望着对岸发呆。
很快被抓现行,老黄感叹:“这辈子教书育人,桃李满天下,可惜高教行家,对付初中生却束手无措”。
那时候,家庭舞会盛行。
老爸说:“交际舞能培养仪态,对女孩子尤其重要,既然数理化不行,咱好歹培养一项特长”。
每到周末,老黄带着闺女去跳舞,请受过专门训练的朋友当老师,严格把关每一位“舞伴”。
为参加一场比较正式的舞会,当时工资凑起来不到一百块的父母,愣是拨近半个月粮款给闺女买来一枚别针。
那一段岁月,父女俩特别有共同话题,尤其和谐。
06.
老黄惯闺女,有目共睹。
因为宠溺,平时油瓶子倒了都不带扶的人,曾一口气给五六岁的闺女煎十二个荷包蛋,直到邻居惊呼“当心孩子出事”,才意犹未尽罢手。
那时候,物质匮乏,啥都凭票,额外买一点鱼肉蛋包括布料都非常不容易。有啥好吃的,老黄恨不得一下子全塞进闺女肚子里,至于会不会有副作用,不在他考虑之列。
除了守一辈子的秘密,老黄这辈子有一道过不去的坎。
七岁那年夏天,在院子里和小伙伴疯跑,穿过楼道的时候,迎面碰到老黄,他正从小煤炉上提起一壶刚冒气的热水。
随着一串惊叫,溅出来滚水隔着单衣直接浇到厨娘肚皮,老黄傻愣在原地,手里还拎着还滴着水的壶。
抹着眼泪,跑到母亲正在值夜班的医院。
直到现在还纳闷,刚读书的孩子,伤成那样,独自穿过六条马路去找妈,没感觉委屈和不妥……或许,骨子里就是一枚汉子。
整个夏天,被密集的水泡困扰。那时候空调还没普及,为防止感染,裹着半厘米厚的纱布,坐在医院唯一不间断放冰块的输液室,隔着窗户看小朋友在外面玩耍。
肚皮上地图一样交错的疤痕,直到成年还依稀可见。自己倒没觉得咋样,但只要有“图谋”,就拿它“敲打”老黄,屡试不爽。
每次被戳到痛处,老黄追悔莫及:“想起这事就难受,心里特别疼。”
工作一年,厨娘选择辞职,独自跑去南方,从白领变身打工妹。老黄很生气,因为失望,说出来的话特别难听。
即便如此,隔一段时间,都会收到家里寄来的包裹,都是爸妈为闺女挑选的衣服和饰品。
每次回家,全家必须抽一天时间逛商场,老黄买单。嘴巴嫌弃闺女尽喜欢些没用的东西,但只要厨娘说一句“喜欢”,还是忙不迭掏钱。
不过,随着外孙的降生,闺女在老黄心目中的位置迅速下降,虽美曰其名排行“老二”。没有比较,就不知道现实的“残酷”。
外孙一哼,老黄就冲闺女摇“指挥棒”,任何时候都反驳无效。
07.
有记忆起,从邻居们的闲言碎语中,知道自己与别人家的孩子不同。
在一次与小朋友的争执中,被骂“垃圾堆里捡来的崽子”。
气不过,哭着找爸妈对质。
老妈叫来住在隔壁一栋的医院妇产科同事,讲述接生的全过程,看她们绘声绘色,有模有样,关键自己不愿是别人嘴里的“野孩子”,本能选择相信。
那一刻,老黄眼睛在面前的图纸上游移,紧闭着嘴唇,没有表情。虽然不明就里,但直觉告诉自己,他内心一点也不平静。
事实证明,自己的直觉很准,剧情比传说更离奇。
任凭心里如何好奇,即使别人找上门说得有鼻子有眼,也不向父母求证半句,理由很简单,如果他们伤心,自己宁愿不要“真相”。
读大学的时候,老黄秉承“社会实践比书本更锻炼人”的思维,亲自编理由找学校请假,带闺女一起去珠海参加展会,顺道旅游。
现场有当地电视台录像新闻报道,被老黄拉着招呼宾客,旁边的摄像师忽然冲着身边的记者冒出一句:“这俩准是父女,长得像两枚不同时期的硬币,新旧不一样而已”。
顺着话音,看一眼正在与身边人寒暄的老黄,目光有一丝闪烁,还有故作坦然背后的得意。
随着年轮的旋转,往事依然尘封。直到生命最后一站,占豪数次拐弯抹角挑起话题,都被顾左右而言他,当闺女的只有装聋作哑,成全老黄的缄默,直到他把秘密带走。
08.
曾经,被老黄寄予很高期望,结果无一例外肉包子打狗。
无数次失望,尤其是在他费尽心力好不容易为闺女争取到出国机会被不当回事一口回绝时,老黄心灰意冷,选择放手。
只是,老黄不曾想到,他胸无大志没出息的闺女有朝一日会特别努力,被好些人关注、接受、支持。
去年正月十五,吃过团圆饭,父女俩唠嗑。问他:“你是不是一直觉得闺女让你没面子,于是把全部爱和希望都给外孙?”
老黄叹口气:“水往下流,人之常情,换成谁都一样。之前觉得你不听话太任性,特别担心。但无论如何都没想到,你会像现在这样拼命,果然为母则刚。”
笑,但没接茬。
其实很想告诉他:“拼命去把每一件事做好,和另一半共同进退,让孩子有相对好的平台,都是理由,还有很重要一点,就是给家里挣脸面,让父母高兴。”
人不能为面子而活,但为父母“挣面子”,却是为人子女的本分。
9.
去年厨娘生日前,老黄请占豪替他给闺女买一件像样的首饰,关键词“上不封顶”。
占豪打趣:“你闺女的首饰数不过来,高兴还是不高兴,都是她败家的理由,别操心,我负责让她满意。”
老黄不依,坚持自己付账。
当时,心底涌起一种不祥的预感。
在某铺黄金,挑选一款无论分量还是工艺都配得上“传家宝”的手镯,心里非常清楚,它的意义和价值远不止一份生日礼物。
看到实物,老黄赞不绝口,直夸“漂亮”。占豪“欺负”岳父眼神不好,把标签少报一个零,皆大欢喜。
谁也没想到,三十六天后,再次“兑现”预感,这只沉甸甸的手镯从“礼物”变成“遗物”。
10.
2018年8月24日,这一天会让自己在接下来的日子想起就痛。
前几年,因为慢阻肺住院,老黄被折腾得够呛,出院后一直没缓过来,吃中药、按摩,调理半年才见起色,家人都很高兴,按这趋势,活过九十肯定没问题。
没有任何征兆,头晚还谈笑风生的老黄,第二天一早就撒手人寰,谁也不清楚那一瞬间发生了什么,更没有留下只言片语。
占豪帮老黄擦拭身子,和殡仪馆的工作人员一起给他换上寿衣。
没有勇气接受现实,哭着抓紧他已经冰凉的手,宁愿相信它能暖过来。
忽然明白,老黄那日没送闺女去医院,绝非因为太过大条或漠不关心,只是一时蒙圈,来不及或者说不愿接受现实。
那些天,恨不得把一辈子的眼泪都流完,道理都懂,八十六高龄,又有各种老年病,发生什么都正常。
但失去老父亲的感觉,远比想象中痛。
11.
都说“子欲养而亲不待”,很庆幸,至少老黄没有这样的遗憾。
老黄临走前一段时间,最常炫耀就是:“我女婿真好,没有哪家的儿子能比”;“虽然只有一个闺女,比养一群男孩还管事。”
让老人家觉得自己有福气,才是真的尽到“孝道”。
12.
老黄很早就留下遗嘱,丧事从简,寿衣自备,骨灰撒到长江。说自己做一辈子环保,回归自然挺好。
当闺女的明白,环保只是一方面,老黄节俭一辈子,墓地和殡葬费稍微像样点就要数十万,归根结底还是怕子女花冤枉钱。
爱面子是天性,谁都希望体面,相信从那个年代过来的老黄也不例外。
自作主张提前买了墓地,老黄对环境很满意,只是问起价格时稍微有些蹙眉,思想工作没有想象中那样难做,老黄嘴里说“瞎胡闹”,话音里却透着欣慰。
老黄这辈子最不愿的事,就是给别人添麻烦。生前再三叮嘱,走的时候不要通知任何人。
但他很幸运,身后每一个重要的日子,不仅亲人陪伴,更有各地战友们祭奠。
13.
元月二十日,按照老黄的遗愿,把留存的一部分骨灰撒到长江。
最后一把骨灰散尽,占豪把空陶罐扔到远处,看着江水把它卷走,整个人都空落下来,瞬间没有了方向感。
直到现在还没缓过来,变得连自己都觉得陌生,倦怠、慵懒、沉默,任何情绪都自我消化,即使有脾气也发不起来。
总有一个声音在告诉自己:你是妻子、母亲,有“闺女”的责任,但不再有“特权”。
母亲已经糊涂,完全像孩子,甚至不如。在她面前,自己已经取代老黄,成为她和家的依靠。
老黄在时,遇到天大的事,即使隐瞒,心里都踏实。他就像一面旗帜,只要存在,就好。
那些被带走的“秘密”一点也不重要,知道自己是老黄的亲闺女,足矣。
老黄,你知道吗?被你依赖,同样是我的幸福。
给记忆和情绪画一个圈,生活还是按照本来的样子继续。
作者:厨娘
熬夜写文章,战友们记得在右下角点下【好看】以示鼓励!
另:
还有不少战友对攀高眼部按摩仪与飞乐思润眼罩使用不太得法,在后台不断留言咨询。占豪因用眼过多长期视觉疲劳,过去几个月一直在用,经连续揣摩后不断调整使用方法,最后找到诀窍,现在效果非常好,在这里分享给使用的战友。
首先,占豪是飞乐思润眼罩和攀高按摩仪配合使用,润眼罩主要是晚上睡觉时、早上起床前和在单位休息时使用。晚上睡觉时戴上润眼罩是因为轻便,躺那戴上直接可以睡觉,睡觉润眼两不误;早上起床前使用是因为润眼罩的原理是通过加温润颜划掉分泌物,早上经过一夜眼睛分泌物多干涩,起床前润一下眼睛很舒服;在单位则是因为,润眼罩就像一个遮光罩一样,在单位中午休息时戴看着不奇怪。
其它时候,占豪则选择使用攀高的眼部按摩仪,因为按摩仪可以对太阳穴及眼部穴位进行按摩,不但能起到缓解视疲劳的作用,也能缓解头部疲劳。不过,使用攀高眼部按摩仪有诀窍,否则效果就不是最理想。攀高眼部按摩仪最佳使用角度是仰躺,最关键的是要保持固定绷带的松紧合适。所谓松紧合适,就是正好能卡到位且头部没有被勒到、眼部没有任何压迫感,如此按摩仪通过气压按摩、加热润眼及振动来达到缓解视疲劳和头部疲劳的效果。经占豪多次测试,如此使用效果最好。如果一定是坐着使用,松紧度在保证卡位准确的情况下尽量保持较为松弛的状态,不要对眼睛有压迫感。
如此在工作间隙配合使用,即可对视疲劳起到很好的恢复作用。占豪每天使用电脑、手机十几个小时,之前一直严重视觉疲劳状态,现在情况缓解很多。个人使用体验,供有疑问的战友参考。
馆内国货精品超低价:三枪内衣套装89元,攀高颈椎按摩仪299元、眼部按摩仪低至299元,电动牙刷199元,智伴机器人798元,飞乐思暖宫宝269元、润眼罩288元······战友可进【睿意生活馆(点击进馆)】选购,还有经典占豪2019定制酒
点下图进【睿意生活馆
思考者在阅读
继续阅读
阅读原文