编者按
2月3日,美国第53届国家橄榄球联盟(NFL)的年度冠军赛——“超级碗”(Super Bowl)在落下帷幕,新英格兰爱国者队历史上第六次捧起了“超级碗”。
作为美国最受欢迎的运动,美式橄榄球与美国国家制度有着很多的相似之处。麻省理工斯隆管理学院教授黄亚生指出,美式橄榄球的规则和美国国家制度一样,并不是如表面看起来般的简单粗暴,实则都是通过反复讨论产生的,有着其内在精细的运转机制。
本文由“亚生看G2”首发,欢迎转载,请注明出处。
全文共4880字,阅读时长约10分钟。

这篇文章不谈特朗普,给自己放个假。 我们谈谈足球, 美式足球,也称美式橄榄球。
2月3日,美国第53届国家橄榄球联盟(NFL)的年度冠军赛——“超级碗”(Super Bowl)在亚特兰大落下帷幕。在过去10年,每年都有1亿左右的美国观众会收看“超级碗”直播。“超级碗”因其超高的收视率和每年举办的时间点而被称为美国的“春晚”。而由于美式橄榄球运动员高大威猛的形象以及比赛激烈冲撞的过程,美式橄榄球被很多人认为是一项属于莽夫的、纯力量型的和不用脑的运动。也有很多人认为美式橄榄球很像美国:一个大而糙,崇尚硬实力、暴力和力量对决的国家。
很多年来我对美式橄榄球也是这个看法,认为它很暴力,只不过是在球场上的力量对抗,是一个头脑简单、肌肉发达的运动。这个看法没有错,但有一定的片面性。实际上美式橄榄球的背后有很多机制设置和战术内涵。美式橄榄球有点像打仗:士兵的人数和武器的精良程度很重要,但是声东击西的战术和进攻防守方阵的安排也同样重要。 美国作为一个国家也是这样。一方面有它力量角逐甚至粗暴的一面,但另一方面,美国这个国家是被设计出来的,有一整套的游戏规则。和美式橄榄球一样,美国作为一个国家机器,尽管崇尚力量,但是在一个有效国家制度运转下的力量对抗,表面看起来粗暴,其实内在有序合理。
新英格兰爱国者在2月3日结束的美国第53届“超级碗”获得了最终的胜利
图片来源:CBS
一个设计和讨论出来的运动项目和一个设计和讨论出来的国家
美式橄榄球的起源就是非常暴力的, 这是因为在最初美式橄榄球的规则并不明确,与现在详细的规则相去甚远。在美式橄榄球初期规则不健全的情况下,比赛经常是丑陋且血腥的。根据《芝加哥论坛》报当时的报道,仅在1904年一年,美式橄榄球比赛就造成了18人死亡,159人重伤,其中大都是学生运动员。
1904年之前的20多年里,美式橄榄球就已经尝试进行过几次规则的改革,但都没有解决比赛过于激烈、甚至是暴力的问题。到了1904年,美式橄榄球的大本营——美国大学校园对于美式橄榄球存在着三种声音:废除、守旧或变革。1905年冬天,时任美国总统的西奥多·罗斯福(Theodore Roosevelt)将哈佛、普林斯顿和耶鲁大学的橄榄球负责人召集到白宫会谈。这次会谈并没有提出要对美式橄榄球的比赛规则进行修改,只是达成了共识要减少不必要的暴力。虽然会议没有实质性结果,但总统的关注直接推动了现代美式橄榄球规则的制定。
时任美国总统西奥多·罗斯福十分关心美式橄榄球的发展,他的儿子也曾在大学时期参与了这项运动
图片来源:History
1906年,在时任纽约大学校长亨利·麦克兰肯(Henry MacCracken)的召集下,60多所美国大学代表汇聚在一起,商讨如何改革橄榄球规则。这次会面也促成了目前美国最大的大学生体育组织——美国大学体育总会(NCAA)的前身的形成。在这次校际会议上,各校代表通过激烈的商讨和妥协,批准了一系列激进的规则变化。新的规则允许比赛队员向前传球。也就是说,球不离手,抱着球往前冲不再是唯一的选择,队员也可以选择向前传球,传给前面的队员,由其尝试向达阵线跑去。同时,新的规则在进攻和防守之间创造了一个中立区域,方便裁判观察比赛局势。同时,在新的规则下,持球的一队(进攻方)需要利用四次进攻机会向前推进至少10码才可以获得新的四次进攻机会,而不是原先的5码。
虽然在守旧派的要求下,向前传球这一项创新被加上了多条限制,但1906年的改革已经将美式橄榄球规则完全与英式橄榄球规则区分了开来,成为了现代美式橄榄球的基础,也将美式橄榄球从一个更注重身体的运动变成了一项更注重策略和战术的运动。更重要的是,1906年的会议使得多方协商成为了美式橄榄球规则制定的一个传统,在这之后,经过多次会议的反复磋商,今天的美式橄榄球规则才被完全确定下来。
类似的,美国这个国家也是由一群人讨论和设计出来的。 1776年7月4日,美国发布了《独立宣言》,宣布独立。1783年9月3日英美签订《巴黎和约》,独立战争结束。但是一直到1787年9月15日,美国的国父们才在费城签署了《美利坚合众国宪法》。也就是说,美国在独立了11年后才有了自己的宪法和现在美国政府的雏形。
1787年的费城制宪会议是美国历史的重要转折点
图片来源:VOA
事实上,美国大陆会议曾在1777年通过了《邦联条例》,为国家的运行制定了初步的规则。然而,《邦联条例》下的美国没有全国性的货币体系,中央政府也无法收税。独立战争后,美国欠下的巨额债务使其不得不寻求一个全新的国家制度。在这样的情况下,美国各州同意派出代表,在费城召开制宪会议。这场会议从5月25日开到了9月17日,长达116天。在这116天里,会场内的情况完全保密。参与会议的代表们大都在殖民地时期就是活跃在北美的政治家,对于民主和欧洲的国家制度都有着很深的了解。
费城制宪会议诞生的美国宪法可以说是与会代表们讨论的心血之作。为了确保宪法是经过充分商讨而产生的,与会代表设计了一系列相关的程序和机制。例如,代表们一致同意,在大会过程中有权改变之前的决议,也就是说,任何代表都可以要求对任何议题或决定进行重新讨论。在116天的会期里,大会一共进行了569次表决,很多议题都经过了反复讨论。比如,关于总统选举的机制,代表们共进行了60次表决。同时,制宪会议确立了一种“会中会”的制度,即在大会遇到重大分歧时,代表们会任命一个小型的专门委员会,由委员会小范围讨论出方案,再交大会讨论和表决。
毫不夸张的说,费城制宪会议体现了美国国父们“开会的艺术”,而美国这个国家的制度是经过反复细致的讨论而产生的。在会议中,美国国父们真正做到了集思广益、反复斟酌、有理有据、就事论事。而美国国父们“开会的艺术”一直延续到了今天,在美国国父们亲手建立的美国国会里,每天都在进行着各种各样的针对规则的讨论。
游戏规则的制定方法
现代美式橄榄球的诞生和美国国家制度的确立都是在旧的规则或是制度存在致命性的缺陷时,各方代表聚集在一起,通过讨论的方式,细致而慎重的重新制定规则,并将这种开会商讨制定规则的传统延续了下来。
一旦把商讨机制建立起来,下一步就是要制定,修改,完善和细化游戏规则。对于美式橄榄球这种肌体碰撞运动和一个拥有暴力垄断权的机构(就是政府), 游戏规则非常重要。正是因为具有很多的力量或者权力,所以必须设计出详细的规则和制度。因为如果没有完善设计的游戏规则保障, 就会导致过度的暴力和权力的滥用。 
美式橄榄球的规则和美国国家的制度这两者通过细致讨论的方式而产生的传统使得两者的规则和制度的发展都是可以在集思广益的背景下,变得越来越细致和完善。
以美式橄榄球的达阵(touchdown)为例,在概念上这是很简单的,达阵意味着进攻队得分了。但是什么叫达阵,怎么就算作得分,却是非常复杂,比篮球和足球得分的定义复杂的多。
达阵的方式有两种——进攻队员持球跑进达阵区,或者传球进达阵区。但在实际比赛中,达阵并不是那么简单的,很多细致的规则限制着达阵的产生。以传球进去达阵区为例,根据美国国家橄榄球联盟规则,接球员身体可以在达阵区外,球也可以在达阵区外,只要在出界前,双脚都有碰到达阵区内,就算接球达阵。如果只有一只脚踩在界内,另一只脚踩到界外,那就不算达阵了。另外,如果接到球时,虽然双脚落在达阵区内,但还没站稳时球被打掉,那也不算达阵。另外还有一项规定,就是运动员进入达阵区时必须对球“具有足够的控制。”那什么叫“足够的控制”就会牵涉到一个判断的问题,有主观的因素。
美式橄榄球对达阵这一概念有着细致的定义
图片来源:NBC
美国国家的制度和法律也是一样,非常细致。举个例子,2014年时,俄罗斯总统普京公布了出了自己的年收入和资产清单。或许是因为舆论调侃其工资太低,几天后,普京签署法令,自己将自己的月薪涨了1.65倍。然而,美国总统就没有这么大的自主权。美国总统的日常消费被国会制定的法律所严格的限制着。
自1949年以来,除了工资,每位美国总统每年都会收到一份由国会批准的50000美元的支出账户,可用于从服装、理发等不属于公务开销的个人花费。此外,每位总统每年还可以收到由国会批准的19000美元的娱乐费用。虽然总统和他的家人住在白宫不需要交房租,但他们并非没有开支。总统个人买的水果和蔬菜、干洗服务、沐浴露和白宫厨师为总统准备的食物都需要总统总前面提到的50000元的支出账户支出。可以说,总统的公务开销和个人花销有着严格的划分。而美国总统要想涨工资,必须要向国会提出书面申请。即使国会批准了,涨后的工资也只能从下任总统开始生效。这类的例子比比皆是。
1906年的校际美式橄榄球会议和1787年费城的制宪会议分别为现代美式橄榄球的规则和美国国家制度的诞生搭好了框架,为日后的良好发展提供了保障。更重要的是,两次会议所建立的通过讨论来制定规则的传统也延续了下来,并通过建立NCAA和美国国会而制度化了。 把讨论机制建立起来以后,大家就通过讨论来解决分歧,而不需要通过比如权力和阶级斗争去消灭对方这种方式。 讨论的优点就是可以集思广益,使美式橄榄球和美国国家制度的规则也越来越细化,越来越完善。
规则下的美式橄榄球和美国社会
在不断完善的规则框架下,橄榄球运动员们和美国社会整体才可以奉献出精彩的表现。自1906年的校际美式橄榄球会议以后,美式橄榄球从一个纯粹肌体的运动逐步变成更讲究战术的运动,也逐步变成了全美最受欢迎的运动。根据统计,在过去十年里,每年有1亿左右的美国观众会通过电视收看“超级碗”的比赛。
我过去不懂美式橄榄球,一直认为就是两边拼力量和肌肉,但实际上美式橄榄球是在所有体育竞技里最讲究战略和战术的。美式橄榄球的强大魅力就用不断细化规则来限制力量和肌肉的原始作用而鼓励球队去发展和丰富的他们的战略和战术。主场设在波士顿地区附近的新英格兰爱国者队自2001年以来赢过六次“超级碗”的冠军,他们的成功很大程度上归功于它的教练和它的四分卫非常会打战术球。
《洛杉矶时报》记者山姆·法木尔(Sam Farmer)表示,当他在2016年采访橄榄球队奥克兰突击者(Oakland Raiders)的前任教练乔·格鲁登(Jon Gruden)时,格鲁登表示自己有一个比洛杉矶黄页更厚的战术手册(playbook)。格鲁登说,在一个常见的战术手册里往往有数百个战术,大多数队伍会为每场比赛准备75到100个传球战术,甚至会准备一些应急战术面对场上突发的情况,比如受伤。
奥克兰突击者的前任教练乔·格鲁登曾表示自己有一个比洛杉矶黄页更厚的战术手册
图片来源:Sporting News
美国前任总统奥巴马在2015年底接受了脱口秀主持杰瑞·森菲尔德(Jerry Seinfeld)的采访。在采访中,森菲尔德要奥巴马用一项运动来比喻美国的政坛生活。森菲尔德问道,“你觉得是更像国际象棋还是‘说谎者的扑克牌’(一项结合统计判断与虚张声势的美国酒吧游戏)?”奥巴马说都不是,他觉得美国的政坛生活更像是橄榄球比赛。奥巴马解释道,“如同橄榄球一样,美国政治的日常运转需要很多球员,每个人都有非常细的分工,你会遭到很多的阻拦,因此你需要精妙的设计和巧妙的战术。”
美国前任总统奥巴马在2015年底接受脱口秀主持杰瑞·森菲尔德(Jerry Seinfeld)采访时把美国政坛的日常比作了橄榄球比赛
图片来源:Uniterview
细化规则下对于战术的依赖和斗智斗勇提高了橄榄球比赛的质量和美国政治家们的效率,有利于橄榄球和美国社会的良性发展。

除此之外,在不断完善的规则框架下,橄榄球运动员们变得相互依赖,却又不互相干扰,井然有序。不同于足球或是篮球等集体运动,美式橄榄球有着详细的分工。一只橄榄球的队员分为三个组:进攻组、防守组和特勤组。当A队进攻组上场时面对的是B队的防守组,B队进攻组上场时面对的是A队的防守组。而罚任意球和选择弃踢时上场的则又变成了该队的特勤组。也就是说,每个队员都有自己明确的分工,防守就是防守,进攻就是进攻。因为规则的限定,队员们必须去选择相信队友,就算你进攻再厉害,当本队防守时,而是你也只能在场边看着防守组的发挥。只有各个小组都出色的完成了自己的工作,球队才能赢得胜利。篮球可以有一个迈克尔乔丹就能取得胜利,但橄榄球靠的是团队的紧密合作。
美国的国家制度也是一样,大到三权分立,小到一个机构的不同部门,大家各有分工,不能相互干扰,但又相互依赖,只有各自都确保运转正常,才可以维持国家的正常运转。特朗普虽然多次扬言要解雇调查自己的特别检察官穆勒,但他迟迟没有行动,也是知道自己即使是总统,也无权干预独立检察官的工作,如果一旦采取行动,必然会引起美国社会的轩然大波。
特朗普纵然对独立检察官穆勒有再多不满,他也无法轻易解雇穆勒
图片来源:NBC
结语
2007年,美国国家橄榄球联盟在中国设立了办事处,美式橄榄球这项运动也开始进入中国。然而,十多年过去,在春节期间进行的“超级碗”比赛对于很多中国观众来讲可能只是春节期间家人聚在一起看个热闹,对于美式橄榄球的印象也可能只是停留在四肢发达的运动员和激烈的身体冲撞上。这是可以理解的。我自己多年对美式橄榄球的印象就是停留在这个水平。
和美式橄榄球一样,很多中国人可能对于美国社会和美国政治也只是看个热闹。也许各位读者在读了这篇文章后可以对美式橄榄球和美国社会有一个不一样的态度和认识。
文:MIT斯隆管理学院教授 黄亚生  
本文由“亚生看G2”首发,转载请注明出处。
本文检索关键词:美国政治,美式橄榄球
声明:本文不是学术论文,在表述和数据引用方面可能会有各种各样的误差。欢迎读者指正。
联合出品:

战略合作:
继续阅读