欢迎点击上方“选美”，关注选·美公众号

这是选·美的第1091篇文章
本文作者王晓枫，《凤凰周刊》特约记者。文章原载于《 凤凰周刊 》第658期。上周我们曾发布该文章删减版，在经《凤凰周刊》同意后，我们现将此文完整版分为三篇推送，与诸位共飨。
通过建墙来阻挡非法移民，是美国总统特朗普竞选时最具标志性的口号之一。但在大多数官员和学者看来，边境问题非墙可以解决，其背后复杂的政治、经济和社会困境才是问题根源所在。如今临近中期选举，距其就任总统一年有半，这座他誓言要修建的墙却并未如愿矗立在美墨边境。
虽然有形的墙进展缓慢，但特朗普和他的政府却悄然竖立起一座座无形的“墙”，从严控边境到收紧移民签证，再到四面出击的贸易保护主义政策。这些“墙”真能帮助美国再次伟大吗？
《凤凰周刊》记者亲赴美墨边境，探究墙背后那张交织着贫穷、暴力、毒品贩卖和人口偷渡的复杂网络。
建墙影射了特朗普及其支持者希望回归白人化美国的复杂心态。这座墙不是一个现实计划，而是一个理想社会的乌托邦。对于那些担忧犯罪、毒品、失业和多元化的人来说，这座墙为他们提供了完美的心理暗示，代表他们的希望。
2018年6月27日，随着共和党发起的“折衷版”移民改革草案在众议院遭压倒性否决，意味着特朗普的建墙倡议再一次被搁置。因为在这份法案中，包括建墙在内的250亿美元边界安全预算。
几乎在同一天，由于特朗普的“零容忍”政策导致大量非法入境子女被强行拘留并与父母分离，美国17个州联合对特朗普政府提起诉讼。这也是州政府第一次在法律层面上挑战特朗普政府美墨边境移民政策。
建一座墙是特朗普“让美国再次伟大”战略的核心内容，这寄托着他的复兴美国梦。在他看来，有了这座墙，困扰美国多年的非法移民、毒品泛滥和工作机会流失等问题都会迎刃而解，也就能实现他心中的“理想国”。
然而在华府，建墙这一想法却曲高和寡，即便在共和党党内也存在相当大的分歧——反对者认为，建墙太老套且不经济实用。对于国会的争执不下，特朗普也失去耐心，因为他的总统任期将过半，头号竞选承诺却毫无进展。更让他愤懑的是，他的建墙诉求在蹉跎中渐行渐远。迄今为止，他唯一得到的一笔钱只有16亿美元，距离250亿美元全款相差甚远。随着中期选举开启，焦头烂额的特朗普亟需用建墙提振选民信心。
建墙的动机
特朗普对于墙的执着，代表一小部分美国人长期以来的梦想。
自上世纪80年代起，非法移民就成为美国国内主要社会问题之一。美国邻国拉美和加勒比海国家经济发展落后，腐败问题严重，工作机会奇缺，导致大量非法移民从这些国家涌入美国。其中的一些人不但带来治安问题，还让美国社会中下层民众觉得工作机会被侵占，这种“受害者情结”屡屡被政客利用激发民粹主义情绪。
除了非法移民，国境线暗流汹涌的毒品更让美国头疼，大部分进入美国的毒品都经由美墨边境线，墨西哥毒枭们利用各种途径将毒品运入美国，每年赚取190亿至290亿美元巨额利润。虽然美墨政府均制定政策严厉打击，但收效甚微且死伤惨重，毒品走私却肆虐依旧。
基于这样的双重原因，美国政界普遍认同要加强边境安全，仅边境巡逻队预算就由1990年的2.6亿美元激增至2017年的38亿美元。为了从根本上解决这一问题，美国从本世纪初开始改革移民法案，但其间反反复复，无论是小布什还是奥巴马政府都铩羽而归。
“自2001年以来，美国国会就试图对移民法规进行改革，但两院从未就此达成一致。即便对DACA（“童年入境暂缓遣返”计划），都未达成过任何共识。”前美国驻墨西哥诺加莱斯总领事克里斯托弗·蒂尔在接受《凤凰周刊》采访时感叹道。蒂尔讲一口流利的西班牙语，曾长期派驻墨西哥，对边境事务十分熟稔。
与前任们一样，特朗普也渴望通过解决移民问题为自己树立政治遗产，因此他提出要在美墨边境建墙，彻底将非法入境者以及毒品拒之国门外。
特朗普的提议让南部边境再次成为焦点：这条长达3145公里的边境线横贯美国4个州和墨西哥6个州，东段以格兰德河为界，中段穿越索诺兰沙漠及奇瓦瓦沙漠，西段经过圣地亚哥及蒂华纳至太平洋海岸，地形地貌变化多端，有繁华都会区，也有沙漠、农田、河流和山脉。
如何管控绵延数千公里且地形地貌复杂的边境，美国在过去几十年的主要对策是建立隔离屏障。现存隔离屏障主要分为三种形式，其中一种是柱状金属栅栏，有空隙可以看到对面，有些栅栏会附加金属围墙；还有一种是钢板界墙，这种比较老式。另外，有些地方设置的是普通公路路障。
上述隔离屏障并未覆盖全部国境，只有1000多公里，且未连成一线，而是断断续续分布在边境各处。有些屏障之间的缺口长达数公里，非法移民因此可以轻易穿越边境。因为河流的缘故，得克萨斯州2000公里边界线上大部分都没有屏障，也因此成为特朗普建墙的重点地段。
“来的人多了便有了墙”
以陆地边境居多的亚利桑那州为例，虽然其大部分地方都建有栅栏，但也并非连成一线。在边境重镇诺加莱斯口岸附近，当地边境巡逻队新闻官詹姆斯·圣路易斯指着绵延起伏的栅栏说，从这个方向再往前10公里左右就没栅栏了，因为那里的地形难以建造隔离物。
“人们会从没有栅栏的地方越境，因此要在那里设置摄像头和传感器，有人试图入境时会被探测到，巡逻队就会去查看。”他告诉《凤凰周刊》。
诺加莱斯隶属于圣克鲁斯郡，是美国南部边境最小的郡。虽说经过该郡的边境线仅有80多公里，却是毒品走私和非法偷渡的重要通道——因为从墨西哥边境索诺拉州有一条跨境高速公路，一直延伸至亚利桑那州图桑和凤凰城，非法移民和毒品大都沿着这条公路流动蔓延。仅诺加莱斯一地，每月就遣返约1.1万名非法移民。
托尼·埃斯特拉达是圣克鲁斯郡警长，身材并不高大的他却是亚利桑那州唯一的拉丁裔警长。他目睹了美墨边境25年来的沧桑变化，手上佩戴的功勋戒指记载着他辉煌的从业经历。在他看来，圣克鲁斯郡就是美国边境问题的缩影。
“美墨边境本没有‘墙’，来的人多了便有了‘墙’。”埃斯特拉达对《凤凰周刊》回忆说，上世纪60年代，当时的美国边境呈开放状态，只有一些松散且空隙很大的铁丝网。人们早上越过边境来美国打工，晚上回到墨西哥一侧与家人团聚。当然，这其中也有一些人越境抢劫，监狱里抓了很多墨西哥人。
到了90年代初，随着《北美自由贸易协定》（NAFTA）的生效，非法移民大量涌入美国寻找工作机会，加之毒品走私日益猖獗，美国政府开始逐渐升级边境安全保护，也正式大规模在美墨边境设障。美国陆军工程兵团1994年对边境围墙进行升级，松散的铁丝网被替换成飞机跑道钢板。
2006年，《安全围栏法案》和《国土安全拨款法案》在美国参众两院以压倒性优势通过，这两项法案的通过彻底重塑美墨边境。签字仪式上，时任总统小布什表示，这是推进美国移民改革重要步骤，并先期拨款12亿美元在边境兴建1000公里围栏，以此阻止非法移民自墨西哥进入美国。根据2009年统计，每英里（1.6公里）围栏建造费用差别很大，在40万至1510万美元之间。年代越新，建造费用越高，若遇上地理险阻，设计及施工成本还将增加。
自此，美国边境上便开始竖立起这种高18英尺（5.5米）、宽4英寸（10厘米）的标志性锈色铁柱围栏。然而，建墙并不容易，除了地貌限制，还要避开征地难度大和容易引发生态破坏的争议地段，因此美国政府只能选择在容易开工地段兴建围栏，这也造成围栏断断续续且形式不统一。
更新换代的墙
特朗普上台后，多次声称要对边境围墙更新换代，拟在2027年9月前加固或更换651公里现有栅栏，新增505公里隔离墙。届时，隔离墙总长将达到1500多公里。虽然特朗普提议的总预算是250亿美元，但民主党参议院国土安全及政府事务委员会报告指出，建墙以及添置相应巡逻设备至少要花去700亿美元。
皮尤研究中心2017年9月的一份民调显示，只有35%美国人支持特朗普建墙，他们主要的担忧是，建墙费用由谁买单。为了说服民众，特朗普甚至突发奇想提议建太阳能发电墙，这样可以发电赚钱为建墙买单。但这个想法最终不了了之。
当然，特朗普也从未放弃过让墨西哥为建墙买单的夙愿。7月1日，墨西哥选出新一任总统——左翼民族主义者洛佩斯·奥夫拉多尔。奥夫拉多尔曾去美国多地拉票，还写了一本名叫《特朗普，听好了》的书，谴责了特朗普的建墙想法和对墨西哥移民的迫害。但特朗普并未将此放在心上，他在奥夫拉多尔当选后立即用推特表示祝贺，奥夫拉多尔也投桃报李表示感谢。据悉，二人已经通电话就边境安全、贸易和北美自贸协定等问题交换意见。
虽然有个看似良好的开局，但美国《时代》周刊对这种“互相尊重”能保持多久持怀疑态度。民族主义至上的奥夫拉多尔曾誓言，墨西哥绝不会成为任外国政府击打的“皮纳塔”（内装玩具与糖果的纸糊容器，悬挂起来让人用棍棒打击）。这样的民族主义理念注定了他与特朗普终会分道扬镳，也预示着特朗普让墨西哥为建墙买单的愿景将会落空。
鉴于尚未得到全部资金，特朗普只能让公司先建造样板墙。
2017年，美国政府公开招标，由不同公司承建样板墙方案。2018年3月，这些样板墙亮相加州边境城市圣迭戈。如果国会最终批准建墙预算，入选的样板墙将投入使用。
这些样板墙造价每面从32万美元至48万美元不等，墙体高9米，但斜面、厚度及曲线等都不同。它们分别由来自亚拉巴马州、亚利桑那州、得克萨斯州、密西西比州等地的6家公司承建，由混凝土、钢铁等材料建成，其中两个采取栅栏和实心墙结合方案，另外6个是没有空隙的实心墙。
虽然尚未公布最终入选方案，特朗普本人倾向水泥墙，但他也认同可以有空隙。对于最终方案是否由总统个人意志决定，国土安全部表示，特朗普看样板墙只是采购环节中的标准流程。美国海关与边境保护局前助理局长杰森·埃亨认为，特朗普不应对挑选哪种样板墙表态，因为成本评估、技术评估一切都写得很清楚，要照章办事。
接下来的环节，这些墙将经受包括攀爬、挖洞、破坏和车辆冲撞等在内的一系列测试。尤为重要的是，这些墙得有利于边境巡逻队的工作。巡逻多年的圣路易斯认为，实心墙并不利于日常执法，因为其不利于巡逻队了解偷渡者在墙下面和对面一侧做了什么，现在的栅栏式围墙可通过空隙看到对面，有利于阻止犯罪行为。如果看到有人被攻击且生命受到威胁，巡逻队可以开枪射击。
挡不住的非法越境者
在了解边境事务的人看来，新墙即便再高、再坚实，融入再多高科技，也无法阻挡非法移民和毒品进入美国，因为背后真正的原因是经济发展不平衡以及美国对毒品的需求。
“墙根本不能解决问题，一个人如果能千里迢迢、千辛万苦来到边境，你认为一堵墙能挡得住他？”埃斯特拉达激动地说，“我们还不如把钱花在解决贫困的问题上，而不是建造打水漂的墙。只要贫穷国家的人民看到美国有工作机会，就会源源不断涌入，这样才能养家糊口。”
美墨经济发展历来存在差距，在很多人看来，加剧这一问题的恰恰是NAFTA。这一协定给墨西哥中北部带来经济发展，但经济红利并未被均衡分配。墨西哥南部仍是依靠小农生产模式的农村，根本无法与美国机械化现代农业对抗，在自贸协定的冲击下被碾压得支离破碎。很多破产的农民一无所有，只有横下一条心，偷渡美国挣钱养家。
“NAFTA的初衷之一是解决移民问题，因为可以在墨西哥创造很多工作机会，那么墨西哥人就不来美国了。但事与愿违，墨西哥虽然多了很多工作机会，但都是收入很低的工种，不足以养家。”美国著名边境和移民事务社会活动家凯瑟琳·罗德里格兹对《凤凰周刊》表示。
很多墨西哥家庭依靠来自美国的打工者生活。据墨西哥央行数据显示，2017年1月至11月，在美墨西哥人共向家人汇款261亿美元，远超2016年全年241亿美元的纪录。
跨越美墨边境的不仅有来自墨西哥本土的偷渡客，还有长途跋涉而来的亚洲人。据圣路易斯介绍，由于中国人和印度人一般不会被遣返，这些人来了以后，甚至直接走向我们要求拘捕。“其中一些印度偷渡客还很挑食，只吃素食。”
为了阻拦偷渡者，过去10年，美国在边境安全上花费超过1320亿美元，用于增加边防人员，设立新式围栏、地面传感器、夜视监视摄像机、雷达、直升机、无人机等等。
这些措施虽然在一定程度上减少了偷渡者的成功率，却不能从根本上阻挡他们。美国国土安全部的公开报告显示，2015年边境巡逻队在美墨边境逮捕了80%的非法入境者。但泄露出来的另一份报告因使用不同计数方法，发现实际逮捕数字仅为54%。这表明，建了墙的边境依然存在很多漏洞。
据悉，偷渡者最常用的手段之一是翻越围墙，有一种软梯可以挂到围墙上，然后直接翻过去。还有人徒手翻墙。埃斯特拉达笑说，曾经有两名墨西哥青年背着双肩背，只用了20秒就成功翻越了边境栅栏，“这速度能得奥运冠军”。
不过，由于围墙附近安置了越来越多的传感器和无人机，加上边境巡逻队成员的增加，直接翻越围墙变得越来越困难，非法移民们要另辟蹊径，火车便是途径之一。在诺加莱斯就有跨越美墨边境的火车，一辆火车有好几百米长，如果趁着停车期间攀爬货车车厢，基本无人察觉。
为了逃避拘捕，一些偷渡者铤而走险，绕道没有界墙的边远山区或沙漠，但这无异于拿生命做赌注。国际移民组织的数据显示，自2000年起，至少6000人死于美墨边境。然而这些数字却并没有吓退非法移民。自从特朗普上任并宣布建墙后，偷渡人数增加的同时，死亡人数也在上涨。联合国的数据显示，2017年前7个月有232人在越境中死亡，比2016年增加17%。
毒枭：边境的主宰者
特朗普修墙的另一主要目的是阻挡毒品，但越境难度的增加反而给毒枭带来了巨大商机。早在很多年前，著名经济学家米尔顿·弗里德曼就指出，毒品战争一定程度上使毒枭得以垄断向美国输送毒品的通道。
如今，毒枭们不仅垄断了毒品通道，还将生意延展至人口偷渡，因为跨越边境变得更为困难。他们不但向非法移民索取高额偷渡费用，甚至强迫他们做运毒的“毒骡子”——人工运毒。
“墙让毒枭变成了边境真正的主宰者。”罗德里格兹感慨道，“他们控制贩毒、贩卖人口，还让被贩卖者携带毒品入境，可谓一举两得。以前一个人可以入境墨西哥，现在反而不安全了，因为毒枭们完全控制了那些路径。最终他们既卖了毒品，也赚足了偷渡者的血汗钱。”
早在上世纪80年代末，毒枭们就已经找出对付墙的计策，那就是地下隧道。一些隧道甚至配备有通风、电力和轨道运输等先进设备。如今身陷囹圄的大毒枭华金·古斯曼·洛埃拉就是1989年第一个吃螃蟹的人。
诺加莱斯作为毒品隧道之都，边境巡逻队早在1995年就在此发现了第一条地下毒品通道。其地点距离口岸不远，靠近一家快餐店。到目前为止，执法人员共发现170多个隧道，占全美总数的75%。
由于这种隧道最深可下达地下21米，布鲁金斯学会学者万达·费尔巴布-布朗质疑，为何国土安全部自信地认为，特朗普提出修建的那种高9米围墙能够确保毒贩们无法在地下开挖隧道。
毒枭们还不断改进隧道内的设施和运毒方式，让执法者防不胜防。执法经验丰富的埃斯特拉达也不得不对毒枭们的“创意”叹服，“我们曾在一个楼房下水道发现大量毒品，这个下水道通向墨西哥。下水道直径1米，贩毒者在下水道内设置拦截物，确保在某个地点截获毒品。”
还有一次，埃斯特拉达所在的警察局不远处一个下水道堵了，检修人员打开井盖下到里面，发现了数台运毒测试设备。这是一个塑料装置，装有大麻和漂浮装置，毒贩们用这个测试从墨西哥经下水道运送毒品到美国要多长时间。
毒枭们一直在进步，且从未被超越。随着科技进步，毒枭们亦开始利用高科技手段运毒，例如潜水艇、无人机和超轻型飞机。2016年，美国海关和边境保护局截获一艘运载价值2亿美元毒品的潜水艇。面对与时俱进的毒枭，特朗普却依然想用最古老的墙去阻挡毒品走私，颇有点唐·吉诃德战风车的感觉。
更让特朗普尴尬的是，大部分硬性毒品是通过正式口岸带入美国的。美国缉毒局2015年的数据显示，95%毒品是通过车船等交通工具从正式口岸流入美国。
为什么会存在这样巨大的漏洞？外交官蒂尔解释说，美国有50多个边境口岸，通过陆地口岸走私毒品的方式多种多样，可以人工运毒，也可以利用车辆。毒枭们每天都要雇佣很多人运送海量毒品，运毒者数量庞大且方式多样，他们会将毒品放在衣服里或绑在腿上。虽然有些人被抓住了，但大部分浑水摸鱼通过，在口岸被截留的毒品只有15%左右。
埃斯特拉达的儿子就在边境口岸工作，每天都看到有很多年轻人在口岸因为带毒被抓到，一开始是可卡因、海洛因，近几年有冰毒，量也越来越大，从盎司到公斤。在运货高峰季，毒枭们还曾用2000辆大型拖挂型卡车集中运毒。用卡车运毒时，一些毒枭甚至声东击西，比如故意向执法部门透露某个口岸会有毒品贩运，其实是调虎离山——同一时间，他们会在其他口岸偷运更多毒品过境。
鉴于边境口岸存在的种种漏洞，埃斯特拉达曾向前国土安全部部长约翰·凯利建议，应当重点注意口岸，因为大量毒品从那里进入美国，而口岸却没有充足的检查人员把关。
蒂尓也认同，相比建墙，更应该关注如何加强边境监控和检查手段，例如摄像头、动作传感器、无人机、伽马射线传感器、X射线传感器、警犬等，因为贩毒者的手段日新月异。当新的运毒方式被执法者发现，他们立即发明新手段，执法人员也必须用高科技去发现新线索。
被墙阻隔的人
鉴于种种弊端，精通边境事务的执法官和外交官普遍认为，日益复杂的边境问题不能简化为用一道墙解决，再加上现有的墙已经带来一些负面问题，例如家庭分离、隔绝社区、破坏生态等。
分离家庭是墙最备受诟病的问题，当初修建边境隔离带时，并未考虑到墙两侧社区和家庭纽带。很多接受采访的边民都表示，墙那一侧的人对他们来说并不是外国人，而是家人。
咫尺天涯，很多家庭因为一道墙的分隔而成为两国人，越来越严格的边境和签证政策让他们难以生活在一起。如今，很多铁栅栏上安装了铁丝网作为双保险，这样的设施为墙两侧家人的团聚平添很多障碍。墙边的一对年轻夫妇告诉《凤凰周刊》，他们是从图桑开车来这里与家人见面的，每个月都会这么做。男的只会讲西班牙语，他用不熟练的英语说，铁丝网让他无法拥抱家人。
“没有铁丝网的时候，我们一家人还能摆上桌子，隔着栅栏吃团圆饭，如果今后建了水泥墙，我们连见面都不可能了。”他的妻子无奈地说，“墙挡不住毒贩，却阻隔了我们这些普通人。这堵墙从物理到心理上隔绝了美墨两国，时时刻刻提醒我们，你不属于这里。”
被墙分隔的家庭固然有万般痛苦，守墙人也有不为人知的压抑。已经驻守诺加莱斯多年的圣路易斯介绍说，“我们中大多数人都来自外地，在这里最多也就是5至7年，然后就调走了。带家人来这里的，没几年妻子不是要求离开就是离婚，因为这里既没有良好的教育资源，也没有良好的公共设施，不适于养育子女。加上边境巡逻工作很危险，我就差点被枪击中过。”
墙作为一道物理屏障，不仅丧失了应对非法移民和毒品走私的作用，还带来很多社会问题，为何特朗普和他的支持者却视而不见？
对于这种困惑，比利时鲁汶大学的马克·胡奇教授解释说，建墙影射了特朗普及其支持者希望回归白人化美国的复杂心态。这座墙不是一个现实计划，而是一个理想社会的乌托邦。对于那些担忧犯罪、毒品、失业和多元化的人来说，这座墙为他们提供了完美的心理暗示，代表他们的希望。在这些人的心里，这座墙不仅能将所有危险挡在美国之外，还能让他们找回因全球化而消失的生活方式。
特朗普正是用“墙”的理念成功动员了他的选民，也让美国价值观遭遇近半个世纪以来最严重的逆流。记得1971年，当时的美国第一夫人帕特·尼克松参加位于边境城市圣迭戈附近的友谊公园揭幕仪式，这个公园为那些被界墙分离的家庭提供短暂团聚的机会。帕特说，“我希望不久后这里不再有围栏。”讽刺的是，如今友谊公园附近的栅栏依旧竖立在此，而且更高、更大、更坚不可摧。
一名年轻的特朗普支持者却对《凤凰周刊》表达出这样的困惑：“难道不建墙就能解决边境问题吗？难道不应该建造墙提高偷渡和贩毒成本吗？难道应该让毒贩和人贩子一路畅通无阻来到美国吗？”
继续阅读
阅读原文