题图：《祭侄文稿》
相关新闻
台北故宫珍藏的颜真卿传世名品——天下第二行书《祭侄文稿》，将于 2019 年 1 月 16 日在东京国立博物馆展出。
如何看待台北故宫博物院所藏的书法国宝颜真卿《祭侄文稿》等文物 1 月中旬将赴日本展览一事？
知友：申鹏（12000+赞同）
天宝十四年，安史之乱爆发，安禄山史思明一路势如破竹，各处兵败，名将高仙芝、封常清被皇帝冤杀，哥舒翰兵败投降，唐玄宗仓皇逃往四川，盛极一时的大唐王朝危若累卵，整个华北都没有一点像样的抵抗。
这时候，只有颜氏两个兄弟孤军奋战，以螳臂当车的气概阻拦着安史叛军，颜杲卿守常山，颜真卿守平原，两个小城，死死挡住了安史叛军的攻势。北方的颜氏兄弟，南方睢阳城的书生张巡，是当时唐朝最硬的脊梁，是他们让「天下之不亡」。
颜杲卿是颜真卿的哥哥，初任范阳户曹参军，还做过安禄山的部下。安史之乱时，与其子颜季明守常山，从弟颜真卿守平原，设计杀安禄山部将李钦凑，擒高邈、何千年。河北十七郡响应，震动天下。
天宝十五年，史思明攻打常山郡，颜杲卿向王承业求救未果（贼臣不救），叛军围困常山六天六夜（孤城围逼）。颜氏父子和将士们昼夜防守，坚持到城内井水枯竭，粮食吃光，箭簇用光，最终城破被俘。
为迫使颜杲卿归顺，叛军把刀架在颜季明的脖子上威逼说：「不投降，就杀掉你儿子！」颜杲卿怒目而视，一声不吭，叛军就杀掉了颜季明。
颜杲卿被押到洛阳。他瞋目怒骂安禄山，最终遇害，年六十五。那一战，「颜氏一门死于刀锯者三十余人，其状惨绝人寰」。
当时安禄山曾劝降颜杲卿，问他：「你曾是我任命的太守，我有哪里对不住你，你为什么要反叛我。」
颜杲卿说：「我是朝廷的大臣，又不是你的私仆，你本是一个牧羊的羯奴，大唐给你恩宠，你才有今天，国家和朝廷哪里对不住你？今日你反叛朝廷，杀我子民，才是狼心狗肺！」
安禄山大怒，把颜杲卿绑在天津桥柱上，凌迟碎割，一边审讯一边吃他的肉，颜杲卿骂不绝口，安禄山派人割碎了他的舌头，他在含糊不清的怒骂中死去。他的儿子、侄子、部下、同僚，都被一个个地碎割残杀，但无一人投降。
南宋文天祥写的《正气歌》中有一句，叫做「为张睢阳齿，为颜常山舌」，说的就是张巡和颜杲卿两位烈士（张巡在城破被俘后，目眦尽裂，咬碎牙齿，满口流血，道「我欲以气吞贼」）。
颜杲卿在这场残杀荼毒之后，尸骨无存，只剩下一只脚的脚骨和几缕头发，而颜季明的头颅，被装在一个盒子里，送到了颜真卿面前。
颜真卿看着这个年轻人的头颅，回想起那个热血、忠勇的侄儿，痛彻心扉，挥笔写下了《祭侄文稿》，其中「贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆」，这十六字反复涂改、重写，可见他当时天崩地裂般的心境，那是痛到了极处，恨到了极处。
颜真卿一代书法宗师，在国破家亡、亲人死难的时刻，把自己的情绪都挥洒到了这篇笔墨之中，这就是我小时候从那几个字中看到的「杀气、怒气、死气」，千载之下，犹然让人惊心动魄，坐立不安。
这是绝世的书法名作，从精神到技法都到达了巅峰，米芾说这幅字「硬弩欲张，铁柱将立，昂然有不可犯之色」。
维乾元元年。岁次戊戌。九月。庚午朔。三日壬申。第十三（从父涂去）。叔银青光禄（脱大字）夫使持节蒲州诸军事。蒲州刺史。上轻车都尉。丹阳县开国侯真卿。以清酌庶羞。祭於亡姪赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生。夙标幼德。宗庙瑚璉。阶庭兰玉。（方凭积善涂去）。每慰人心。方期戩穀。何图逆贼开衅。称兵犯顺。尔父竭诚。（□制涂去改被胁再涂去）。常山作郡。余时受命。亦在平原。仁兄爱我。（恐涂去）。俾尔传言。尔既归止。爰开土门。土门既开。凶威大蹙。（贼臣拥眾不救涂去）。贼臣不（拥涂去）救。孤城围逼。父（擒涂去）陷子死。巢倾卵覆。天不悔祸。谁為荼毒。念尔遘残。百身何赎。呜乎哀哉。吾承天泽。移牧河关。（河东近涂去）。泉明（尔之涂去）比者。再陷常山。（提涂去）。携尔首櫬。及兹同还。（亦自常山涂去）。抚念摧切。震悼心顏。方俟远日。（涂去二字不辨）。卜（再涂去一字不可辨）。尔幽宅。（抚涂去）。魂而有知。无嗟久客。呜呼哀哉尚饗。
（《祭侄文稿》全文）
唐代是华夏文明的一个高峰，唐人自信、骄傲、刚烈、不屈，不允许自己珍爱的一切被侮辱，被摧毁，所以爆发出来的凝聚力是可怕的，无论是文弱书生，还是匹夫草民，都义无反顾地投入到和安史叛军的作战中。
颜家满门忠烈，不是死在战场上，就是死在刑场上，后来的颜真卿，八十岁高龄的时候，孤身一人去招安反叛的淮西节度使李希烈。
李希烈劝他投降不成，挖了一个大坑，点上烈火，威胁他若不投降，就活活烧死，颜真卿眼都不眨就往火坑里跳，李希烈赶紧把他拉上来，颜真卿还是不肯归顺叛军，最终被害，和他哥哥一样，骂贼而死。
1261 年了，一千二百六十一年了啊，我们没有见过我们唐朝时候的祖先。
但是我们读李白的诗，读杜甫的诗，读韩愈的散文，观吴道子的画，临摹颜真卿柳公权张旭怀素的字，看乾陵的石雕，出土的文物壁画，这些笔墨图样、文字山水，那就是我们的盛唐啊，那就是我们祖先的模样啊。
《祭侄文稿》就是我们祖先留给我们最宝贵的东西之一啊，一个 50 岁的老书生，一个国破家亡的官员，一个死守孤城的老英雄，他的心血、他的血泪、他信仰和珍爱的一切，那万里的河山，那万里的锦绣，那天下的兴亡，那个人的悲欢、那俗世的烟火、漫天的血雨、残缺的头颅……都在这短短的、凌乱的笔墨文章中了。
没有颜真卿，没有《祭侄文稿》，大唐就不完整。
知友：安森垚（400+赞同）
当年我写专栏的之后，曾在里面开玩笑说，虽然对中国历史一知半解，但却一直对唐朝有着极深的感情。奈何我身上的两个属性，都和唐朝的灭亡有着极深的关系。
——首先我的姓氏是「安」，是个在中国并不常见的姓氏。安姓源头颇少汉地，其主要来源，基本都来自于一个遥远神秘的地区——位于如今伊朗呼罗珊地区的帕提亚王朝，因其开国君主名阿萨息斯，汉人又称之为「安息王朝」。
随着中国和中亚、西亚的文化商业交流，安息国国民也有不少定居中土，后也因此以国名为姓，定为「安氏」。
后帕提亚帝国灭亡，不少王族遗民于中亚的布哈拉地区建立城国，恰逢隋唐盛世攻灭西突厥，中亚的布哈拉、撒马尔罕等一系列丝绸之路上的重镇，纷纷表示归附大唐，以「昭武九姓」自居，又一次开展了大量移民中国的风潮。
这群高鼻深目的东伊朗人，纷纷改姓康、安、史、曹等姓氏，在塞北充当着唐朝的边境守军。
安禄山就是这样一个西域粟特人和突厥巫婆的混血，他本姓「康」，也是昭武九姓的一员。
后认了胡人将军安波柱为后爹，因通晓六国语言，从一个边境的翻译开始，一步步用着阴谋阳谋，趁着李林甫为了自己的政治目的重用胡人之际，平步青云，最终成为雄霸如今河北、北京、辽西的节度使，用自己的杂胡铁骑，敲响了大唐盛世的丧钟。
安禄山
安禄山也算能征善战，但为人残忍刻薄，把西域塞北杂胡最恶劣的一面表现的淋漓尽致。
此时的颜真卿以及哥哥颜杲（音搞）卿，分别是镇守山东、河北两地的地方官，也是安禄山横砍大杀的重要地区。
颜杲卿作为安禄山一手提拔上来的下属，却站在了反安的第一线，安禄山意图劝降之，以颜杲卿儿子颜季明的性命威胁，不料颜杲卿不为所动并破口大骂，最终落得个儿子身首异处，自己被凌迟而死，最后只剩下一个脚骨的悲壮结局。
我第一次知道颜真卿，还是小时候学书法临摹的他的「多宝塔碑」。
说实话那时候并不知道什么叫好看难看，更不知道什么「颜筋柳骨」，就知道这个颜真卿、柳公权的字帖我家倒是一大堆。
虽然最后我的字也没练成什么样，但却深深的记住了颜真卿那个肥肥厚厚，看起来颇为「古板」的书法。
多宝塔碑
知道《祭侄文稿》的时候，大概是已经上初中的时候了，我不记得是在哪个「青少年百科全书」之类的玩意里看到这这个书法作品，那一次我才头一次知道还有这么个「天下第二行书」的东西，更是惊奇的意识到——卧槽，颜真卿还会写行书啊，还这么乱？
颜真卿《祭侄文稿》
不过那时候的我，还并不懂什么安史之乱，国破家亡之类的史诗叙事，只记得那本书里说到，颜真卿最后一句「呜呼哀哉尚飨」，令人触目惊心。
触目惊心，这个略带贬义的词，个人感觉却是形容这篇书法最好的一个词汇了。
安禄山残忍，他儿子，他基友，他基友的儿子就更残忍，本来占据了半壁江山的安史叛军，却荒唐的结束于安禄山被儿子安庆绪杀，儿子被史思明杀，史思明又被儿子杀的奇葩连环杀中。
这场让唐朝元气大伤的叛乱，也彻底的改变了以开放著称的唐朝对于对外交流的态度，整个唐朝开始与塞北西域隔阂，政策上开始紧缩，领土也大量缩水，而百官百姓对胡人的看法，自然也大大改变了。
李抱玉，本姓安，耻与禄山同姓，赐姓李氏。——《新唐书》
可是对于唐朝廷来说，现实却并不乐观，安史虽死，但他们在河北山东等地留下的大量杂胡、突厥、回鹘军队仍有着相当大的势力，朝廷只能封这群骄兵悍将统领「幽州、成德、魏博」三镇节度使，这个位于如今河北、山东的巨大区域。
河朔三镇节度使
也正是这群强悍和胡汉混杂军阀，扰的唐朝虽为一统，实为半壁，疯狂吸吮着唐朝残存的命脉。也正是因为这三镇节度使的割据，引导了残唐五代的开始。
我虽出生于东北的哈尔滨，但父亲却出生于山东省的曹县，直到如今，安这个姓氏，也多分布于这三个节度使所盘踞的区域。
而正是在这个山东曹县，一个私盐贩子黄巢，在又一次考试不中的时候，写下了那句——冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
之后，回到老家拉起大旗，彻底敲响了唐王朝灭亡的丧钟，让这个另华夏儿女无比振奋的朝代，让这个诗赋与胡乐并存的浪漫时代，画上了句号。
可以说，一个安史之乱，不仅是盛唐的终结，更是唐朝的终结，甚至可以说，是 2000 多年中华帝国的重要转折点。
贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。——《祭侄文稿》
一张笔墨已干，却还硬要拉出一条「血路」，刻写出的《祭侄文稿》，能够有幸保存千年，是否也是冥冥之中，让子孙铭记这个民族，在最危险、绝望的时候，仍不忘如颜真卿一般的风骨，虽呜呼哀哉，也定当愤然而前行。
知友：张佳玮（13000+赞同，文学话题优秀回答者）
如果借别的，借也就借了。
我也得说一句：博物馆之间是可以借来借去的。我在威尼斯看到过原在卢浮宫的丁托列托，在卢浮宫看到过原在梵蒂冈的拉斐尔，在上海美术博物馆看到过原在奥赛的莫奈。
问题在于：
《祭侄文稿》，天下第二行书啊。
考虑到《兰亭集序》陪李世民下葬了，说《祭侄文稿》是存世第一书，我觉得都没啥问题。
1984 年，台北故宫已选出了一堆限展品：每次只能展六星期，展后要休息三年以上。
2012 年，《祭侄文稿》已被核定为国宝。上一次展出，是 2008 年了。
十一年了。
华人自己没得看，送到日本去展？
稍微懂点文物的都知道：纸寿千年，绢本折半。
油画比壁画好保存。壁画比纸本好保存。欧洲油画流行不过五百多年，犹且郑而重之。
《祭侄文稿》到今年，1261 年了。
纵然你告诉我台湾和日本会郑重无比地运输保存，但是：
阳光的紫外线会让纸本泛黄褪色发脆。尘埃虫卵都会伤纸本。水蒸气更是不能沾。
除非这帖完全搁真空里，否则这次借出去，是必然会受损的。
这种天下至宝，真是展一次少一次，看一次伤一次。
文物交流？反正如今的梵蒂冈是不会把西斯廷天顶画刨下来或者把《雅典学派》抠下来去跟人交流的。现在的卢浮宫也不会把《蒙娜丽莎》和米洛的维纳斯往外搬。
台北故宫没东西了，要动这尊神？
（《蒙娜丽莎》搬出过卢浮宫展出是近半个世纪前的事了，许多情况跟现在不同。
八年前佛罗伦萨那边意大利人请愿要《蒙娜丽莎》，法国《费加罗》直接引了官方负责人原话：「太脆弱了，不能搬了 Trop fragile, il ne peut plus bouger」。就这态度。
何况《蒙娜丽莎》不仅不是纸本，而且岁数不到《祭侄文稿》的一半。）
打个不恰当的比方：
台北故宫有《祭侄文稿》，好比家里有个经纶锦绣、但年已一百二十岁的垂危老人。
谁家如果有这么个老人家，十年没见人了。你好好养着还来不及。我如果有幸看到了，简直气都不敢喘。
居然好意思，偷偷摸摸藏着掖着，把他架上轮椅、远渡重洋，去让人看？你家里不是宝贝多么？国之重宝七十多件限展品是自己规定的，非要往外借限展品中的限展品？没别的东西了？？
知友：螺旋真理（700+赞同，博物馆、艺术话题的优秀回答者）
1. 首先还是从博物馆的定义说起吧
博物馆（museum）是一个为社会及其发展服务的、向公众开放的非营利性常设机构，为研究、教育和欣赏的目的征集、保护、研究、传播并展出人类及人类环境的物质及非物质遗产。
——国际博物馆协会对博物馆的定义，2007 年（据法文版译出）
博物馆是非营利机构，国立或者是公立博物馆，其经费部分或者大部分来自国家拨款，而国家的拨款，则出自国民上缴的税金、国有企业上缴的利润等等。那么博物馆首先应该为本国、本地的公众服好务。
2. 博物馆又是一个公共机构，按照道理来说，其决策的一举一动，保存了哪些藏品，怎么花的钱，都应该像社会公布。
如果保存情况不算太差的话，保存的藏品也应该及时的通过陈列展览出现在公众面前——且不论展览水平，至少要保证自己的公共性。
从某种意义上说，博物馆是代公众来保管文物，公众是博物馆的委托人，博物馆应该对公众有所交代。文物、特别是著名的文物，常年放在库房里不展出，是说不过去的。
仅举一例，陕历博藏有一铺壁画叫《观鸟捕蝉图》，因为状况不好无法展出，在社交媒体上时不时就会被人质疑一下「文物还好吗？」「有没有被监守自盗？」据说今年陕历博有《观鸟捕蝉图》的展出计划，算是对公众的呼声有个正面的回应。
3. 所以台故收藏的颜真卿《祭侄文稿》，本身是不在展览中，连台湾民众自己也看不到的。
这次没有任何舆论铺垫，就借到了日本东京国立博物馆参展，本身是说不过去的。
国际博物馆协会制定的博物馆职业道德也要求：「博物馆富有重要责任，加强其教育职能，吸引更广泛的来自社区、当地或服务群体的观众。」
4. 文物运输和文物安全诚如台故声明所言，我倒是不甚担心，只是觉得，台故无论是搞「在地化」还是搞「国际化」，实际都是在双向「去中国化」。
当年常运输队长花大价钱大人力运到台湾的文物，现在居然成了「烫手的山芋」。
遥想我当年初混知乎，萦绕在知乎「博物馆」话题下的台湾内容，多是「台故和北故谁的藏品好」「如何评价台故有宝无宫，北故有宫无宝」，再来来看现在台故的所作所为，不禁感慨「真是一手好牌打得稀烂」。
5. 还想说一句，今年是中日和平友好条约签署 40 周年纪念，扫了一眼日本四大国立博物馆和大陆的合作项目。
现在到上半年是「日中平和友好条約締結 40 周年記念 特別企画 中国近代絵画の巨匠 斉白石」，马上要在京都国立博物馆展出了，下半年则是在九州国立博物馆展出的三国志展。高下立判啊……
齐白石的佛像画
戳小程序查看剩下的 1,635 个回答：如何看待台北故宫博物院所藏的书法国宝颜真卿《祭侄文稿》等文物 1 月中旬将赴日本展览一事？
「自杀式单身」不可怕，真正可怕的是「谋杀式恋爱」和「同归于尽式婚姻」
哪些 App 改变了你的坏习惯？
新款 iPhone 上市不到三个月就降价，苹果怎么了？
科学家收到了外星人发出的信号？外星人可没那么好找
当你有 5 分钟空闲，除了刷手机，还能做什么？
继续阅读
阅读原文