也许我们从未成熟,还没能晓得,就快要老了,尽管心里活着的还是那个年轻人。”李宗盛的山丘,应该送给波波维奇。波波维奇心里就住着个年轻人,虽然已白了头。

格雷格-波波维奇在追平传奇教练斯隆胜场数(1221),不过也就是老爷子撩拨时间琴弦的潇洒弹指和惊鸿一瞥的邪恶微笑,他和菲尔-杰克逊年轻时代的嬉皮士精神截然不同,骨子里刻板、闷骚的人一旦反叛起来,那就是地列天崩。实际上这个水瓶座的老男孩全完不是人们见到的那般不解风情,反倒是越加的“老要张狂少要稳”的气盛,固执,甚至少见的上演几次“嘴炮”,一如既往的在记者眼里惜字如金你说东他说西,其实波波是把篮球和人生包裹在了一起,都是圆形的,有些事情走向远方,有些回到原点。
刨去1991—1992赛季中期“布朗团队”被连锅端的一年,1988年作为拉里-布朗的助教加盟马刺的波波维奇,迎来了30周年,1221场胜利其实在老爷子眼里可能都排不进人生前十的大事——诸如烂醉如泥,和得意门生把酒言欢勾肩搭背的事儿,培养各种“儿子”等喜闻乐见的事儿,才算是波波生平快事。篮球,无法大于生活,可30年来他为这个城市带来的乐趣,真的不只是篮球的荣辱,而是“家天下”的那种氛围,强烈的、坚强且具有保护性的笼罩在圣安东尼奥的上空。《后会无期》里的贾樟柯如是说道:只有家人会对你好啊。波波维奇和圣安东尼,算是从惺惺相惜的尝试合作,熬成了长治久安的大家长,总有人觉得没有GDP的马刺不是马刺了,其实都错了,波波维奇坐在那里,马刺就依然坚定如山,温暖如歌。有趣的是,波波维奇也变得嬉笑怒骂,从喋喋不休到嬉皮笑脸,是他带着马刺这种又臭又硬的收视率克星球队,变成了一道风景。
波波像《激情燃烧的岁月》的石光荣,又丑又硬,但是最终时间才是那个妖娆多姿的倩影,是化百炼钢为绕指柔的温情,老爷子绝对是面对世俗“誓死不从”的死硬派,但是在他生涯中少见的动容和流泪,都源于温情。马刺的进化史就是波波维奇的进化史,邓肯从第一年就能接班罗宾逊,到一把白胡子还能夺冠,GDP的长盛不衰,是因为波波维奇的长治久安。实际上从大学担任队长的时候波波维奇就不是一个严肃到要死的人,他会和主帅开玩笑,甚至和管理层打成一片,如果有人知道当时波波维奇所展现出来的惊人的情商和篮球智商,就不会对现在的老爷子的标新立异感到奇怪。
曾经师从布朗的波波维奇绝对传承了学院派的那种刻板,但是这只是波波维奇执教的一部分“魂器”,在波波的哲学中绝对有鲁迅先生“去其糟粕取其精华”的理念。1991-1992赛季中期当布朗的整个教练团队被炒掉之后,波波还一度投靠勇士的唐-尼尔森,是的,那个疯狂的科学怪人、历史胜场数第一的疯子教练。而在1994年波波维奇再次兜兜转转的回到马刺之后,此时他已经身兼很多优质的因素和名帅基因,在那一年他到了属于他的团队,包括曾打造东部马刺老鹰、现在又在雄鹿风生水起的布登霍尔泽。实际上马刺在上世纪90年代后期还没有波波的风骨,当时波波在总经理的高位作壁上观,盘算着这个球队未来十年的发展路线,谁都没想到这一个盘算就是20年的长盛。
像“菲尔杰-杰克逊”牌消炎药,大多吃了心智上的反应都会很大,群情激奋,不能自已。
又如“帕特-莱利”牌的补药,吃过之后肾上腺素极速上升,对整个团体的战斗力有很大提升,但是透支得很快,身体被掏空。
还有“老尼尔森”牌的迷药,吃了之后就是跑,自己想停都停不下来,此药列为禁药,对球员心智的催化作用过于激烈。但是波波维奇打造的马刺王朝,却不是波涛汹涌不停休,波波维奇是马刺队的“补药”,药性温良,不是那种急火攻心,马上可以见效的。说到底波波维奇为这个球队埋下的根基,源于他对于篮球和生活的理解,以及对于整个人生的见地,见识和经历,一个空军出身自嘲是自己混蛋的老头,却在经营家庭上是一个完美的好男人,他把细水长流的幸福感和作为一个男人的担当、一个大男孩的任性、一个好男人的风趣全部糅杂在了马刺的哲学当中,马刺的篮球在他的眼里是文火的汤,是窖藏的酒,是需要漫长岁月的陪伴和一起成长,一起老去,哪怕老爷子也会因为伦纳德的离开而“小气”的以非领袖论调戏一番,但是马刺在主场大破猛龙之前,波波维奇修剪胡须,西装革履的站在一旁怒目圆睁,不是为了针对伦纳德的离开,而是他希望自己所坚守的一切,不会因为一个接着一个的离开而最终坍塌。
守护和常相伴,是多么的难得和艰难。周润发和郭富城演的《无双》里,周润发和郭富城说:“你可能不知道所有能成大事的人,都是为了女人。我父亲说过,放弃爱情的男人,没一件事干得好。”波波维奇和妻子几十年的爱情故事最终的完结,并没有击败这个老人,他将马刺视作是爱情的一种延续,生活此时依然大于篮球,只是这种情愫的建设和转移,是波波维奇这么多年惟一可以坚持做的事情。他看着邓肯退役,送走老朋友“传奇解说”克雷格-赛格,和吉诺比利关于彼此离经叛道的珍贵告别和理解,三言两语祝福了托尼-帕克,算上他的妻子离世,《亮剑》里李云龙为了救老婆打县城受了处罚,嗷嗷喊的和赵刚政委喊出了委屈:“我就是一个石头也捂热了不是?”可老爷子这些苦,现在该和谁去说?圣安东尼奥20年王朝摇摇欲坠,大厦将倾,结果压在这个大厦中央的千斤石,其实是70岁的波波维奇。
“终于敢放胆,嘻皮笑脸面对,人生的难。”波波维奇不是释怀,他依然任性,只是坚守本身就是守得云开见月明的过程,每一次送迎往来的悲喜也无人会问。所以伦纳德的离开你能说对波波维奇没有影响?一个倾囊相授的人,波波维奇等来的不是青出于蓝而胜于蓝,反而等来了“教会徒弟饿死师傅”的搞笑戏码,人各有志的事儿,到底是要排在知恩图报的身前,还是要点头致敬一将功成万骨枯?波波维奇显然不在乎这些了,马刺在最近的一波连胜中从西部的瓦砾中崛起,反弹,逆转,和火箭队靠着哈登卷土重来不同,马刺这些人就需要波波维奇这口气提着,吊着,然后才能举重若轻。经历岁月的洗礼之后波波维奇也开始变通,明理:我只是你们的师傅,却成不了你们的修行。
当初《灌篮高手》中,彩子对暮木和赤木对樱木的软硬兼施给予了极精彩的比喻:湘北名产,糖跟鞭子。这恰巧正是波波维奇的“药方”,是安西教练早年精干强势,晚年执教细嚼慢咽却完美吸收的哲学理念,马刺系的徒子徒孙们都领教过这两样东西,可波波维奇的鞭子没抽到他们的身上,而是为他们打出了方向。最终老爷子总会退出历史的舞台,但是他给马刺留下的财富,不是“天下没有不散的筵席”的逆来顺受,而是环绕在圣城壁垒之外的信念和坚持,那才是马刺最伟大的财富,是永远都不会干涸的护城河。
继续阅读
阅读原文