文 | 刘喜汪 源 | HUGO（id：microhugo）
唯一能做的，就是用自己的方式，来记住这一个又一个韶华易逝的二十年。下一个二十年你又会成为谁？你又会在那儿？
不知不觉，又是一年。
当新年的烟火刚绽放在江湖河畔，2019便在丝毫没有仪式感的迎接下跨进了人间。
在刚刚过去的一年里，有人坠落，有人崭露头角；有人有人光芒万丈，有人蛰伏等待；有人满含期待，有人失落彷徨；有人拥有一切，有人一无所有；有人随波逐流，有人高呼理想不死……他们，造就了整个时代。
2018年，看起来老实巴交的崔永元和范冰冰正式开战，砸在范冰冰身上惊为天人的罚款金额，有人冷嘲热讽，有人感慨万千。
一年前，她才刚担任了第70届戛纳国际电影节评委，成为奥斯卡金像奖评委会成员。
三年前的她，就已经是福布斯艺人收入排行榜的第一名，一年收入以十亿来计算。
“这世间的一切，皆有因果，是债迟早还，是孽迟早了。”
对于范冰冰而言，今天的结局，在二十年前她出演金锁时就被预言了一生：半生金银富贵，半生锁链在身。
1999年的她，18岁，因为《还珠格格》的大火，让大家认识了这个清纯的小丫鬟金锁。然而，那部剧让赵薇成为四大花旦，范冰冰被人提起来时，依旧是一个“丫鬟”。
后来范冰冰自爆，当时因为名气不高，拍一集电视剧才1800元，看重了600元的裙子不敢买，甚至在有赚钱能力之前，还需要妈妈每月给她500元的生活费。她喜欢存钱，她没有安全感，她需要知道自己有很多存钱才能在这个现实世界里活下去，存得越多，越有安全感。
2000年，19岁的范冰冰拿出所有的积蓄和琼瑶工作室解约，签约华谊，因为华谊能给她更多。2007年，她成立了自己的个人工作室；2010年，以一袭龙袍装亮相戛纳电影节，从此江湖上没有“金锁”，大家都叫她“范爷”。
一个毫无背景的人成长为“爷”，就得拿内心的柔软甚至是灵魂的自由来换。
她必须深谙娱乐圈的规则，豁的出去，放得开，更知道想要成为巨星，人情、资源有多重要。
所以在2003年，身在华谊的范冰冰，搭上了冯小刚，接拍了《手机》，从此成了更高端的电影咖，踏入了一线明星的征程。
而这份人情，持续到15年后的2018年，最终因为一句“武月也很开心”，从此高楼塌，宾客散。
所谓：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”命运从来不会轻易给一个人幸运，万丈光芒的背后，一不留神就是黑暗，看不到光明。
而后来的我们，也直到经历过了生命力的浮沉起落，看过了生活里的淡漠百态和人情之间的冷暖自知。
看着如今的她和同期的人们都随着现世沉沦，我们也从无数人极为戏剧化的人生形态中后知后觉：
所有的美好，原来真的都只能，停留在从前。
1999年，《萌芽》与春晚，都是新生
这一年年初，一个斜背着草绿色军用挎包、踩着一双军用解放鞋、面色黑黝的年轻人，走进了上海的一家宾馆。
他是来考试的，可他看起来太放浪不羁了，一身的打扮与80后品性极为不符。 
然而，半杯水、一个纸团，不到两个小时。
一篇兼具成熟老辣文风的《杯里窥人》，便惊叹了在场的所有人。
这次比赛，就是后来被人广为人知的首届全国新概念作文大赛，而这个桀骜不驯的少年，名字叫：韩寒。
那时候他还不知道，自己的名字将会被所有人定义上“80后作家代表”的标签。
可正如当时颁给他一等奖的杂志社名字《萌芽》，1999年的一切故事，都在时代的长河里，静待且酝酿着。
这一年的首个工作日，也就是1月2日这一天。
还在读研究生的撒贝宁，和全新法制类栏目《今日说法》一同走进了大众的视野。
那些每天一大早从学校赶到演播室录制，晚上返校兼顾学业的日子，一次又一次让他濒临崩溃，但就是这个书生意气的年轻人，凭着“十年磨一剑”的倔劲儿，让越来越多的人，越来越喜欢有小撒的天天说法。
而那时观众们不知道，二十年后，一板一眼的小撒参加综艺张口就是段子和笑话。
不过，如果此时刚进入央视的撒贝宁是初生牛犊不怕虎，那么在另一头，已经在这里摸爬滚打了十四年的崔永元，更称得上是火得如日中天。
这一年，他携手他的《实话实说》，摇身一变上了春晚，演了一个小品名字叫《昨天今天明天》。
和他搭档的，是第一次出现在大众视线的白云黑土组合：赵本山与宋丹丹。
二十年后，当他们都渐渐淡出人们搬着小板凳除夕守着的春晚，徒留那句“纵观世界风云，这边风景独好”成了小崔的真实画面。
而那句经典台词：“改革春风吹满面，中国人民真争气。”也已经成了B站UP主们御用鬼畜背景音乐。
二十年河东，二十年河西。无论当时多辉煌，当现如今这些叱咤风云的人物，终是只能身不由己的随风浮沉，人们才后知后觉发现，时光从不曾为任何人停留。
有浮有沉，才是人生。
其实说到春晚，1999这一年，真的是最为望尘莫及的一届。
依旧能登台的赵丽蓉老师，笑着为大家表演：“点头点头yes，摇头no，来是come，去是go，要打招呼喊hello”的《老将出马》。
还没结婚的蔡国庆还是当红小生，和陈红的一首《常回家看看》听得无数人泪流满面。 
赵忠祥和倪萍老师的主持，作为当时央视的台柱子，如约拜年。
虽然后来的赵丽蓉老师，还是在一年后因为癌症离世。
虽然后来蔡国庆还是不能常回家看看。
虽然后来我们再也很少看到当年台柱子们的意气风发。
但我们知道，那些藏于人生中的种种偏见，只有在分别时的那一刻，才真正能成为属于我们的永恒。
算起来，央视的这一年，活动晚会办不停，各类型节目层出涌现，但不得不提到的，还有一个节目，叫《幸运52》。
因为原版是在英国有三十年历史的《GOBINGO》，剥离博彩性质改头换面，却依旧不能缺乏趣味性的重担，成了所有人的难题。 
好在有个一头卷发的人还算自信，高呼：“我李咏的风格就是节目的风格。”
仅用了半年时间，收视率狂飙，彻底掀起了国内一股娱乐节目新潮。

十九年后，不知道当她的妻子与他作别时，他脑海里是否还会响起那句：“我是李咏，我们下期节目再见。”
不过没关系，就那时而言，人生得意须尽欢。
一个崭新的、值得被纪念的年代，已经来临。
在年初冥冥之手的推动下，属于1999年的传奇，正在谱写。
1999年，天王和天后，都在涌现
这一年，香港乐坛开始落寞，隔壁的华语乐坛，开始崛起。
以黎明为首的四大天王，在叱咤香港之后，纷纷用自己的方式，跟20世纪道别。 
年仅38岁的张学友，发布了个人90年代最后一张唱片，成就了自己最后一张销售百万的大碟。
红极一时的刘德华和郭富城，纷纷去拍自己的新电影。
已经连续拿了三年金曲奖黎明，却在这一年的红馆一连办了23场Leon Live演唱会后，宣布退出香港乐坛颁奖典礼。
现实是一场输不起的比赛，他们能做的，就是在落寞时，笑着退场。
但就是在这样的时机之下，新的聚光灯，已然亮起。
中国乐坛正在重新洗牌，尤其是，对于那些被压制多年的女歌手。
1999的她们，在命运的推动下，都将迎来自己的巅峰。
此前，在98年的春晚上，凭借和那英的那首《相约1998》而在内地备受关注的王菲，同年在举办着自己的“唱游大世界演唱会”后，99年继续带领她的团队直奔日本武道馆。
那英在这一年，发布了自己的第四张国语大碟《干脆》，仅一个月就突破百万，成为全亚洲最火的专辑。
而与其二者并争天下的张惠妹和李玟也丝毫不曾落后。
前者的“妹力99”大型巡回演唱会创造了全亚洲巡回演唱会观众人数最多的记录，总人数达42万人次。
后来者居上的李玟，看似资历浅，却有着巨大的野心，不仅成为当年迈克尔杰克逊演唱会的特邀嘉宾，更是借着1998年世界杯亚洲区主题曲的势头，发行了自己的首张原唱英文专辑，进军北美。
忘了以前在哪儿看到过一句话：
“如果生命这朵花，迟早都会有凋零的那一刻，那么在能开放的时候，一定要绽放出最鲜艳的色彩。”
也就是在这一年，新人们的不断涌现，让华语乐坛魅力在不断迸发。
摇滚乐团五月天，终于在这一年做出了最正确的选择加入了滚石唱片，发行首张专辑。
文字才子朴树，穿着白衬衫推出了首张个人专辑《我去2000年》，媒体称其是：“具有填补空白的意义”——“人们一直期待的城市感与时尚感终于有了一个样板”。
还不是那么狂妄的大张伟那年才16岁，便成立了当时在国内第一支未成年人组合花儿乐队。
还没有那么多“为什么”质问，且刚成立一年的羽泉组合经过漫长的等待迎来了自己的第一张专辑《最美》。
那时的他们，都还记得那句“初心不忘”，可二十年后，他们也硬生生见证了一场又一场的“世事无常”。
那时，那个只有19岁的谢霆锋，更是在演唱会上丝毫不掩饰自己对王菲的钟爱，首张专辑主打歌《谢谢你的爱1999》更是直接与《红豆》相结合，成就一曲充满爱意的《红豆你的爱1999》，势头正盛。
张信哲的《爱就一个字》，迎合着刘若英的《后来》，在大街小巷的录音机里，成了当时最流行的旋律。
也就是在这一年，19岁的蔡依林，在发布《Jolin 1019》后，正式选择出道。
后来被誉为“情歌天后”的梁静茹，静心等待着几个月后《勇气》的爆红。
20岁的周杰伦沉寂在吴宗宪的唱片公司里默默创作，等待着破茧。
当越来越多的新生力量闪现，看起来一切都很好。
看起来一切，也都在朝着犹如滔滔江河的气魄大步迈进。
梦想在指缝间追逐，剩下的故事，才正要开始交相呼应。 
1999年，琼瑶、古龙和《喜剧之王》，都是难忘的经典
去年年末的时候，著名作家二月河，留下其五百万字的“帝王系列”书册，撒手西去。
无数人发文感慨悼念，因为所有人至今都记得，1999年央视的开年大戏、几乎包揽全年所有奖项的《雍正王朝》，正是出自他手。
那是一个电视剧题材还不是特别丰富的时代，大型历史剧的启蒙便是从这里开辟。
后来，也就是在那一年。
更多类型和风格的电视剧出现在电视机上，尤其让古龙剧和琼瑶剧的相互碰撞与摩擦，显得更为激烈。
一边是，偶像剧男神林志颖和出道十年的苏有朋拍了新版的《绝代双骄》。
《小李飞刀》里，顶着一头泡面、面容精致、英姿飒爽的主角焦恩俊，由萧蔷、贾静雯、俞飞鸿等颜值惊艳女星作配角。
一边是玛丽苏剧鼻祖《还珠格格》，在接力上一年第一部的好成绩之后，再度凭借全国平均54%收视率的好成绩，火爆大江南北。 
赵薇、林心如、范冰冰等一众主创，走哪都是水泄不通。
而除了这两大山头根基稳固，其他剧中也是捧红着一个又一个当时的“小年轻。”
比如，这一年，还没从学校毕业的陆毅，便凭着警匪剧《永不瞑目》一夜爆红。
值得一提的是，当时的女主袁立，还不是如今这般怼天怼地。
同年播出的《少年英雄方世玉》，更是让那个被TVB高层大骂：“没毛你就没价值”的张卫健，正式进军转型。
甚至还有《理想万岁》中的邵兵、马伊琍，《白发魔女》中的张智霖。
1999年的电视行业，有着专属自己的辉煌。
每个观众，也都做着自己的曲中人，看着戏中戏。
也就是在这一年，面对影视圈的如火如荼，电影界也声势浩大的不断刷新着各自的纪录。
早在春节贺岁档，冯小刚就已经凭借着“冯氏喜剧”，和葛优一起，凭借电影《没完没了》，把年度票房冠军的头衔，提前收入了囊中。
至今有句台词尤为记忆深刻：“人与人没完没了的恨与爱，天与地没完没了的暑与寒， 没完没了的喜怒哀乐，没完没了的苦辣酸甜， 没完没了的春夏秋冬， 没完没了的刮风下雨和雷电，没完没了的辞旧岁，没完没了的迎新年，十二年又是一个循环。”
在冯小刚看来，一切都是没完没了。
在张艺谋眼里，其实也是。
1999年，接连两部电影上映的老谋子，虽已于巩俐分道扬镳，但章子怡的出现，还是让他的的那部《我的父亲母亲》成为了经典，也让“谋女郎”一举拿下影后，摇身一变“国际章”。
但另外一部《一个都不能少》可能就没有这么好运，除了天天拿着电影名字做产品营销的恒基伟业成了唯一的胜利者，市场对这部作品的反响，也似乎不是很买账。
不过，可以让张艺谋放心的是，二十年后，陷入偷税漏税旋涡里的冯小刚已自顾不暇，而作为奥运会、冬奥会总导演的自己，成了最大的人生赢家。
我们总说戏如人生，人生如戏却不是戏，一不留神跨错一步，便已是万丈深渊不能回头。
1999年的陈凯歌，其实说起来，也挺倒霉的。
这个六年前依靠着《霸王别姬》，全球热捧的男人，沉寂许久之后，投了近一亿的钱，拍了一部史诗巨片《荆轲刺秦王》，主演依旧是巩俐和张丰毅，不过等来的内地票房，只有两百万。堪称史诗级的血本无归。
另一旁的姜文，就相对比他淡定多了。
安安静静的拍着自己的《鬼子来了》，并凭借该片获得戛纳电影节的评审团大奖和年度海外电影人。
而放眼港澳台，能与这等齐头并进的场面抗衡的电影，也只能非《喜剧之王》莫属。
那时候，张柏芝还不是感情一波三折的孩子妈，也没有每天被质问“孩子他爸是谁”，她只是娱乐圈新走出的电影新人。
星爷还不叫星爷，人们对他的印象依旧是《大话西游》里放浪不羁却又深情的至尊宝和《唐伯虎点秋香》里风流倜傥的公子哥。
而只是因为那一句“我养你啊”，无数人在电影里，感受到了爱情的别样真挚，也看到了关于小人物的无数可能。
不断地受挫折，却又总是不断的努力，最终成为强者，成为英雄。
1999年，杭州和深圳，都是聚宝盆
看过一本书，叫《万历十五年》。
作者黄仁宇在讲述这段历史的时候，特意选了一个首辅张居正和下一任首辅申行时之间的时间节点，因为就是这个节点，意味着大明朝将由盛至衰。
同样，如果聊到90年代的小人物变成英雄的故事，1999年，也一定是个坎儿，大多数人都上赶着在因特网饱和之后，都不约而同的把抓住互联网潮流的手，伸向了这一年。
这一年，春节刚过，马云便迫不及待的邀请到了17个朋友，在杭州的一个小区里，以“传销式”激情描绘着阿里巴巴的未来。
他对已经听他讲了好几个小时的伙伴们说：
“我们所有的竞争对手不在于中国，而在美国的硅谷。”
“我们要学会硅谷的那种拼劲，如果我们是早上八点钟上班，五点钟下班，这个不是搞高科技，这个绝对不是我们阿里巴巴的精神。”
这就是后来著名的“十八罗汉”，当时他们还不知道，那一夜从这个屋子迸发出的理念，会造就二十年后，光是一个双十一，2分5秒的交易额直破百亿的全球顶级电子商务公司。
然而，发生在1999年初的传奇还不止这一个。
因为远在1500公里外的深圳，不少人注意到，刚刚创立腾讯的马化腾，已经悄无声中开发了第一款OICQ，也就是“腾讯QQ”的前身。 
但那一年对马化腾来说，并不好过。
资金链的长时间断裂让他犯了难，甚至还让他有了把QQ卖掉的想法，直到下半年，他收到了来自老友网易丁磊的海外融资，才得以死里逃生。 
后来有人说马化腾的成功是因为运气，但更多的评价是：“一个专注的人”。
其实我们都更相信后者。
专注，让马化腾，创造了腾讯如今全球最大的科技公司之一的成就。
可二十年后的刘强东，恰恰就是因为缺少这一点，风生水起得意忘了形，结果落得人设崩塌。
即使二十年前，他还不是这样。
1999年12月25日，北京九头鸟大酒店，在当年京东的年会上，员工人头攒动，那是京东创办的第二年，但大部分人的工作地点也都仅限于中关村的柜台前。
那时，刘强东的心愿还很小，把京东的定位成一家“小公司”，目标是让大家能进写字楼办公，公司招一个库管、一个销售员。
那一年他25岁，奶茶妹妹6岁，17年后两人喜结连理成了一段佳话，京东也已是年交易额千万级的企业，但又用了不到三年的时间，刘强东深陷丑闻。
不过值得一提的是，就是京东开完当年年会的年底，还有一个传奇人物回国了。
后来他所创立的搜索引擎，在06年谷歌进攻之前基本没有对手。
这个人就是李彦宏，而那个现如今已成为全球最大的中文搜索引擎的东西，叫：百度。
记得狄更斯在《双城记》里说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
这句话放在1999年，现如今看来依旧适用。
1999年， “当当网”成立了，二十年后，当当成了全球最大的中文网上书店。
1999年，还跟“码农”扯不上关系的张小龙，二十年后，成了影响中国的“微信之父。” 
1999年，罗永浩逼着自己学英语去俞敏洪的新东方应聘当老师去了，二十年后，他一手创办的锤子科技虽已宣布停止运作，但在人们心里，凡是从那个年代摸爬滚打在泥潭里拼命往出爬的人，都值得让人，把他们的名字记在心里。马云、马化腾、李彦宏……这些人亦是。
当这个时代的我们也似乎总是把不易和艰难挂在嘴边，眼里羡慕旁人辉煌的时候，其实再回头也不难发现：
现在的我们，也不过是他们枪林弹雨走出来的曾经。
只不过，那时候的他们，在那个最匮乏的年代，理想也最为单纯。
平凡不甘平庸，在那个年代走出来的每一个小人物，都努力做着自己的英雄。
1999年，灾难和重生，都在上演
这一年的开始，意味着一切将化为暗流，等待重生。
但这一年的结束，也代表着二十世纪画上终点。
而被我们深深铭记的故事，都注定不平凡。
当中国驻南斯拉夫大使馆被袭击，造成三死二十伤的惨案，无数华人走上街头纷纷抗议。
直到年底澳门回归，五星红旗冉冉升起澳门文化中心花园馆的上空时，人们才被《七子之歌》带来的感动所把悲伤冲散。
当台湾发生7.6级大地震，上万人伤亡的数据让无数中国人彻夜揪心。
直到后来，越来越多的年轻人夹缝中求生存，高呼：“理想不死”走南闯北追逐着心中的梦，人们才被身边这种倔强劲儿所动容。
是的，那个时代，有人告别、有人说再见，有人同样承受着生死和意外，但唯一与现在不同的是，那时的80后们，个性签名都是：“不被这个世界改变”。
那种一直热烈坚持的，像是一束光，夺目耀眼，丝毫不能被动摇。
1999年，年仅15岁的王宝强，学成一身武艺离开少林寺，带着600块钱，来到了北京，追逐自己的电影梦。未来全能影帝的黄渤当时还在因为从小擅长唱歌跳舞当着他的舞蹈教练。
这一年，德云社的创始人郭德纲还在经历着人生的迷茫，穷困潦倒生活成了难题，而日后多次登上春晚舞台的岳云鹏，还在北京的一家工厂当着年龄最小的保安。
也就是在这一年，刚刚成年、身高突出的姚明加入了国家篮球队，他16岁的好兄弟刘翔，走进了国家田径队的大门。
十九年后被任命为“乒协主席”刘国梁，这一年，才刚拿到自己唯一一个世乒赛男单冠军。
所以你看，其实命运能让拥有的，早在跨过千禧之前，就贴好了标签。
我们能够选择的，只有勇敢。
二十年，光影一瞬间
当我们在一段时光里，静静的回忆着另一段岁月，那些回不去的日子、那些记忆中珍藏的海和蓝天，那些流过的泪和笑过的脸，就像漫天的蒲公英，将记忆的碎片化成怀念的模样。
忘了在哪本书里看到过一句话：
“只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”
你还记得那年国庆时，轰轰烈烈的举行了三个多小时，举世瞩目的“世纪大阅兵”吗？
你还记得，当年紧握着的那套新版人民币吗？
二十年后，人们很少再拿现金出门，一部手机就可以扫码扫天下。
可那时优哉游哉的出门逛市场、去杂货铺买东西的日子也都成了过去。
还有那一年的流苏大耳环和红嘴唇，那一年的大垫肩和蝙蝠衫，那一年被皮夹克包裹着的黑皮包，口琴一响，哨子一吹，疯狂的年岁里多的是拥有着看似压抑却无比燥热心的一群又一群年轻人。
当电脑、车子都变得随处可见、智能用品到处普及，那时翻墙去网吧、骑着自行车去穿过大街小巷见最爱的人的故事，也都变成了从前。
对了，也就是在那一年。
在那个迎接千禧的跨年夜，人人都在“世界末日”的谣言中，忐忑的狂欢。
香港，80万人聚集在尖沙咀，纽约，200万人聚集在时代广场。
北京，十几亿人都在瞩目着为迎接新千年打造的“中华世纪坛”。
这一幕，就像汪峰在《再见二十世纪》的歌词唱到：
“全城的人们都涌向广场，伤囚和士兵做着同样的游戏，游行的花车载着疯狂……”
人们尽情欢歌热舞，人们尽情诉说离殇，但无论是以哪种形态，不论是以哪种形式，当午夜十二点的钟声敲响。
21世纪的元年，就那么梦幻而又真实的踏着希望的祥云，在手忙脚乱的迎接中，声势浩大的出现了。
自此，日新月异，沧海桑田，时代在以最快速的发展，带着每一个人在潮流中策马奔腾。
当二十年后的我们再忆当年，正如作家冯骥才在自己的书《日历》中写道：“保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。”
那时我们有梦，一个时代的终结，让发生在1999年的所有故事都成了永恒。
那时我们心存热血，一个世纪的结束，让展现在1999年的所有光影都定格成了经典。
在光阴荏苒面前，我们都是仓皇不定的孩子。
唯一能做的，就是用自己的方式，来记住这一个又一个韶华易逝的二十年。
下一个二十年你又会成为谁？你又会在那儿？
天地无情时光最难留，人生幻梦岁月是神偷。
走吧，反正时光，会给我们答案。
作者：刘喜汪，果姐家的喜乐蒂。HUGO是整个微信好看的单身最多的地方，是全国最大的女性独立组织，这里有最烈的酒，最快的马，最美的姑娘，欢迎大家关注HUGO（ID：microhugo）
继续阅读
阅读原文