人物 | 002期
知否，知否？应是绿肥红瘦。
　　一部热播剧，让人想起了宋朝，一个最懂生活的朝代；
　　让人想起了李清照，一个被称为“千古第一才女”传奇女性。
　　大概是对“凄凄惨惨戚戚”的印象过于深刻，很多人都以为她丧夫后的人生基调也是凄凄惨惨。
　　但其实，这才是非常态的李清照。
　　在多少女子的才情被“女子无才便是德”压抑为一口枯井的年代，她能够将自己的名字牢牢写在了由男人们占领的主流文坛，自然，也能将日子过得风风火火。
——经常水逆但一直努力生活的古典君

 01 
李家有女，名清照
大宋元丰七年（1084年），李清照出生在离大明湖不算太远的济南章丘。
这一年，司马光写完了《资治通鉴》；苏轼结束了谪居黄州的日子，写下了“人间有味是清欢”，还和当时已不问政事的王安石在金陵城碰了个面。
虽然有新旧两党的博弈，朝升暮贬也是常有的事，但不可否认，对于读书人来说，这仍是令人向往的时代。
首先，宋朝科举经常扩招，进入仕途的几率大大增加；
再者，宋朝开国太祖有令“不杀文人”，比较起其他朝代动不动被砍头，风险小了很多，可以由着性子折腾，立场也随便站；
还有就是，出名方式也多样化，如果你不幸得罪了谁被断送了科举路，靠着新兴的自媒体方式“词”，也能让自己走上流量路线。
更何况，还有那么多的大牛等你偶遇，苏轼、秦观、黄庭坚、周邦彦……想不激动都难。
可惜的是，这一切好像都与李清照无关。
只因，她生来就是女儿身。
“女子无才便是德”，才符合这时的社会价值观。
就算是读了书，那也是为了“相夫教子”。
你想和男人们的名字并肩出现？
出现可以，如果你老公、儿子的热度可以蹭一下，但并肩还是别想了。社会给你的定位就是锦上添花。
你想单独出道？
不好意思，“不守妇道”的帽子马上给你带上。
君不见开明如盛唐，写《八至》诗的李冶六岁时写了首小诗，直接被亲爹送到道观。
所谓才女，也多欢场中人。
更不要说，以礼教大防著称的宋朝。
此时的司马光家族，“妇女婢妾无故不得出中门”；
以宋朝为背景的《牡丹亭》中，杜丽娘甚至连自家后花园都不允许去。
不过，李清照并不信这个邪。
人世走一遭，什么都不敢尝试，怎算真正活过？
 02 
庸人方自扰，自在就好
与靠绯闻炒作出道不同，李清照完全凭着自己的作品打开知名度。
16岁那年，她的两首《如梦令》被隐去作者名，在喜欢抄歌词听小曲的年轻太学生中广为传抄。
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。
兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
那年少不知愁的日子啊，可真让人怀念。
不过这份坦率和自然，莫非是长公（宋人对苏轼的尊称）的作品？
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？应是绿肥红瘦。
你看这“知否，知否”，这用词简直浑然天成！
你看这“绿肥红瘦”，居然可以这样组合，天予神授啊！
……
随着读过这两首词的人越来越多，李清照词作者的身份也被扒了出来。
原来是礼部员外郎李格非家的小姐。
李大人是进士出身，又被列入苏门（苏轼门下），夫人还是状元郎的孙女，能教出如此才华的女儿，不意外。
但，这李小姐好像有点贪杯啊？
然而还未来得及劝诫，这些人就很快发现，李小姐岂止是有点贪杯，简直就是酒鬼。
毕竟李小姐现存45首作品(王延梯《漱玉集注》，附词未计)中，提到酒的就有23首，贯穿整个创作生涯。
“共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉”，兴致到了，喝！
“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融”，不开心了，喝！
“扶头酒醒，别是闲滋味”，有点无聊，喝！
“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，赏花品酒正相宜，喝！
“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”，心伤难寄，喝！
……
想哭就哭，想笑就笑，有酒就喝，有才华就让世人看到，这就是李清照。
取悦世界太容易，只需安于闺阁，在家从父出嫁从夫；
可她就要一份自在，做个真的自己。
 03 
都活得板板正正，
日子还有乐趣可言？
1101年，18岁（虚岁）的李清照，嫁给了曾抄写过她词的太学生赵明诚。
说来也是很巧了，因为俩人的爹立场不同（李格非因是苏轼门下，被归类于旧党；赵挺之是与苏门的人直接交恶过的新党），本来可能要有缘无分的。
结果赶上了宋徽宗继位，想要在两派中间做和事佬儿。
赵明诚是早早倾慕李清照的才名，李清照也知道在京城一群纨绔中有一个喜欢搞收藏、格调又高雅被众多丈母娘盯上的赵明诚。
一有人提议，两家一拍即合，婚事就定下了。
李清照对赵明诚变成未婚夫这件事，也是十分满意的。
出嫁前的两首词，非常形象地记下了她的少女情怀。
绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。
眼波才动被人猜。
一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。
月移花影约重来。
——《浣溪沙》
我这么喜欢你，但你总也不来看我，怎么那么讨厌呢？
那我就先给你写信约个时间吧。
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。
露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜。
和羞走，倚门回首，
却把青梅嗅。
——《点绛唇》
大清早刚在院子里打完秋千出了一身汗，都没来得及收拾呢，他就来了。
怕见又想见、想见又不敢见，要不先偷偷看几眼？
有点娇嗔，有点娇羞，还有着与一般闺阁女子不同地大胆和主动。
看不惯的吃瓜群众本来也想说点什么，但一想到和谐大方针，又咽下去了。
不过没过多久，李、赵成婚，李清照写出了更劲爆的作品。
晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。
理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。
绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。
笑语檀郎：“今夜纱厨枕簟凉。”
——《丑奴儿》
洗了澡，化了妆，透明睡衣穿身上，
含情脉脉对着老公讲：今晚席子很凉哦！
吃瓜群众这次实在是忍不了，
“不知羞耻”、“荒淫放肆”，简直是道德的沦丧啊！
从古至今，就没见过哪个大家闺秀写过这样的文字。
同期一文人王灼，更是直接说道：
闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也!
但李清照毫不在意，
婚姻里的爱情，不是每个人都能遇上。
闺房之乐懂不懂 ？生活情趣懂不懂？
大家都活得板板正正地，日子还有乐趣可言？
卖花担上，买得一枝春欲放。
泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。
云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
——《减字木兰花》
老公，你快说说，是花好看，还是我好看？
 04 
让自己活着贵一些
不提赵明诚还好，提到赵明诚大概只能让宋朝的吃瓜群众更加地痛心疾首。
作为男权社会的受益者兼维护人，赵明诚同学完全振不起夫纲。
婚前抄抄小词，暗许芳心就不说了，婚后不知道被李家小姐灌了什么迷魂汤，非要寻求灵魂上的契合。
很快，他把自己搞收藏的爱好成功复制到了李清照的身上。
于是二人有了共同的梦想，共同奋斗的理由——穷毕生之力研究金石学（赵明诚尤其痴迷古文字），并完成一本前所未有的专著。
但这项开销比较大的爱好，即使是赵家和李家这样在朝为官的家庭，负担起来也是很吃力的。

夫妻二人就一块过起了吃苦的日子，以省钱淘到更多的宝贝。
看到些稀有的古本，能抄就尽力抄写，省钱。
每到初一和十五，太学可以请假的时候，赵明诚就去把衣服当了换钱，再跑到大相国寺淘些碑文之类。
然后回到家，夫妻二人一起研究到废寝忘食。
……
志同道合、平等相处，
红颜、知己都是她。
这还不算，李清照还一点都不为老公的面子着想。
那是婚后的一次正面PK，当时赵明诚外出游学。
李清照很想他，就寄了首词，以抒相思之情。
词中，有“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”三句，赵明诚看后大为惊叹。
想着自己不能被老婆比下去太多，就花了三天时间，写下五十首词，然后夹杂着李清照这首一起拿给朋友点评。
不料，朋友看后，只说有几句写得着实是妙。
赵明诚问哪几句。
朋友答：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
赵明诚听后百感交集。
此后，大家都知道了，他写词还比不上自己的老婆。
如果说，这次李清照还称得上是无意的。
那“赌书泼茶”，李清照绝对是有意而为之了。
那是二人在隐居青州时期，他们一边勤俭持家，一边收集整理，进行书籍的校勘、刻写。
兴致到的时候呢？就会玩些游戏。赌书泼茶就是其中之一。
譬如吃完饭之后，二人就煮上些茶，然后随便指着一本书说，某某页某某行记了什么。
答对了的，就先喝茶。
而每每玩这个游戏，赢的人还都是李清照。
于是，那个开心呀，笑得杯子有时都拿不稳，茶泼了出去。
作为一个太学生，连读书记文都不如自己老婆，赵明诚实在有失男人颜面。
吃瓜群众很是抑郁，可偏偏赵明诚陪李清照玩得不亦乐乎。
不仅如此，他还主动将李清照的作品带出闺阁。
《红楼梦》中，曾有这样一段：
宝玉想将姐妹们写的诗，拿出园子给别人看。好让别人知道她们的诗才。
宝钗却制止了，说这是女孩子私密的东西，怎能给外人知道。
那时的女孩子老老实实呆在后宅相夫教子才是本分，读书多了别人会怀疑你心思重、不安分。
为此还有典型例子以作警醒，像卓文君就听司马相如弹了下琴，就跟人私奔；蔡文姬才高，情史也复杂，嫁了三次之类。
识点字，明点理，平时衬托下丈夫的博学和伟岸，这才是读过书的女人该有的存在方式。
但赵明诚直接放弃了让李清照履行下闺阁妇人的义务，显示出了比现在的很多男士都强得多的气度。
有人说，如果一个人为另一个人动了情，会心甘情愿将条条框框打破。
爱情造就平等，赢得真正的爱情却需要自爱与自重。
不将就，不随意，不讨好，不委屈，让自己活得贵一些，所以李清照在婚姻中遇到了古代才女少有的琴瑟合鸣。
【沈道鸿】《金石录·李清照与赵明诚金石之缘》
 05 
做人，最重要是为了开心
做事，尽力就无悔
1127年，李清照44岁，金人大举南侵，徽宗、钦宗被掳，北宋朝廷崩溃，史称“靖康之耻”。
当时整个北方皆陷于战乱之中，赵李二人的毕生收藏急需转移。
不幸赵明诚的母亲也在此时在江宁去世，赵明诚就先行南下奔丧，把善后事宜交给了李清照。
李清照挑选了15车古籍器物，亲自押运，在兵荒马乱中，经过陷落的城镇，经过淮河长江，历经数月，竟平安到达江宁！
不得不说这是一次文物迁徙的奇迹！
而家国沦陷中的男人们此时又在做什么呢？
新成立的南宋朝廷没有组织反攻，而是四处流亡；
守城的官员们不是比谁奋勇抗敌，而是比谁弃城跑得快。
非常遗憾的是，作为江宁知府，赵明诚思想不坚定，最终也成了弃城的一员。
对朝廷对丈夫行径感到耻辱的李清照，路过乌江，有感于项羽的悲壮，写下了《夏日绝句》。
生当做人杰，死亦为鬼雄。
至今思项羽，不肯过江东。
作为一个人，活着时要做人中豪杰，死了也要做鬼中英雄。
项羽能让人怀念至今，不正他顶天立地，至死不退江东。
而今这一个个怂包，哪还有点气概可言？
这就是李清照，
骨头里有硬气，日子再过得惨，心都不惨。
1129年，因弃城一直羞愧寡欢的赵明诚，病逝在赴任湖州的路上。
出发前，李清照问先行的赵明诚：而今兵祸连连，如果发生意外，这15车古籍器物怎么办？
赵明诚也知道，她一个女子想在乱世保下这么多宝贝实在太难，但那些孤本古器皆是他毕生所藏、心血所在，他的研究成果、想要传于后世的《金石录》还没写完。
几经思考，他对李清照说：
如果真到了不得已的时候，你先把用的、穿的丢了，再是书画卷轴，再是古器，但即使都丢了，独有“宗器”，你要随身带着，它在你在，它亡你亡。
是的，你没看错。
在赵明诚看来，“宗器”要比李清照重要。
而赵明诚在“玩物丧志”的过程中其实已经变了。
他们的那些收藏，赵明诚后期简直要供起来，不能弄脏，不能弄折，不能随便放，到后来甚至都不能多翻，看完要立马还回去收藏好。
李清照却不这样想。
从她的别号“易安”也可知。
“易安”取自陶渊明“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”句，本意就在寻求一种舒适的状态。
珍贵也好廉价也罢，东西还不就是拿来用的，其他也就是喜欢多少的差别。
而喜欢的、有用的，不正是要多多用起来吗？这才是它们的价值所在啊。把它们都供起来，日子照旧还要为它们担惊受怕的，这图什么啊？
所以在听了赵明诚那番等同于遗言的安排后，李清照心中早已有另一番逻辑。
人世三苦：放不下，忘不了，舍不得。
做人，最重要是为了开心；做事，尽力就无悔。
赵明诚看不开的事，她能看开。
赵明诚心之所衷又能让他立身行道的，才是她该为他做的。
15车古籍器物，她尽力保存。
未完的《金石录》，她一定续完且让它传于后世。
 06 
敢于对自己负责
是好好生活最大的底气
带着众多行李，李清照踏上了漫漫流亡路。
据说，当时里面有书二万卷，金石刻二千卷；单是器皿、被褥，就能供百人所用。
简直是行走的宝藏。但在乱世，身怀宝藏，就意味着恶狼环伺，你得需要自保。
李清照就准备投奔在洪州当官的亲戚。
结果一部分行李刚到，洪州被金兵攻陷，到那的宝贝全部丢失。
渡江时，几船的书还莫名其妙丢失。
后来，她就跟着宋高宗赵构的流亡路线走，以为这样安全点。
结果，突然传起了赵明诚曾和金国通敌的流言，连赵构都知道了。
为给赵明诚洗掉脏水，李清照就把代表着国之重器的青铜器全部进献给了朝廷。
每次周转，也都会丢些。最后七零八落，只剩带在身边的一些书画。
没错，就是在所有文物里，赵明诚比较不看重的那些，却又是她喜欢的。
赵明诚放不下的那些古器、宗器，她要么进献了，要么丢了。
虽然丢的丢，但她也是已尽力了。
像流亡到绍兴时，房东欺她只是一女流之辈，偷了不少东西。
但她一外来户，人生地不熟，只能隐忍，悬赏以重金收回。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息。
三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？
雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？
守著窗儿，独自怎生得黑？
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得！
国破家亡，天涯沦落，
她的心气在一次次的打击中，渐渐磨平。
是的，她有点想向现实低头了。
再加上自赵明诚去世，她大病一场，她希望有个知冷知热的人，可以分担她的痛苦。
这时，张汝舟出现了。
这个口上抹了蜜的家伙，说出的话很让人开心。
他还懂得体贴人，李清照病时，他回回都专门过去小心照顾着。
渐渐地，李清照相信了这是个可以当作老来伴的人。
于是，冒着有失妇德的嘲讽，两人结婚。
但谁料，没过几天，这人就现了原形。
他开始逼问李清照手里到底有多少好东西，见不如预期，就开始拳打脚踢。
李清照这下清醒了，收起想要做个菟丝花的心思。
这世上，谁都靠不住。
除了自己，谁都带不来安全感。
于是，迅速收起眼泪与抱怨。
她要离婚，即使很多人在看笑话。
当时，宋朝有个特别奇葩的规定：
妻子告丈夫，不管什么原因，也不管对方有没有罪，女方都要坐两年牢。
张汝舟断定李清照不敢赌上自己。
李清照却不这样想，为了及时止损，坐两年牢又如何，总比搭上一辈子好。
递上和离状书的同时，李清照还递交了一份张汝舟曾谎报科考次数以谋取官职的档案！
（宋朝连考15次未中者可被照顾，破格录取！）
再加上自己第一才女的名号，此事闹到宋高宗亲自下令立案彻查！
最终张汝舟丢官、流放。
李清照得到赦免，只在牢里呆了9天。
没有一个生命能够为另一个生命负责。
安全感是要自己给自己的，责任也是自己一个人要承担的，
自己对自己负责，生活才真正有意义。
至于别人的指指点点，爱谁谁。

 【崔错】 《李清照小像》
 07 
活着，是一件很美好的事情
史书没有记载，李清照具体于哪一年去世。
公认的说法，她大概活到了72岁。
在人均寿命53.3岁的宋朝（数据来源：《北宋人口死亡年龄研究—以墓志资料为研究中心》），称得上是长寿。
她后期作品多凄凉，很多人大概会觉得她的晚年生活是不是也很凄苦。
其实孤独是一种常态，每个人都是如此。
对于李清照这种夫亡无子一人生活的文人，偶尔的伤情也在所难免。
但你要觉得她的生活只剩冷冷清清就大错特错了，她有的是事干，多的是风风火火。
她把《金石录》续写完，并将它呈送给了朝廷，真正意义上实现了赵明诚立身行道的梦想。
这本书在金石研究史上继往开来，时至今日，仍是文物鉴定、文史考察领域最重要的参考书之一。
赵明诚金石大家的身份，得到举世的公认。
闲暇的工夫，李清照还写了篇《打马图经》及自序。
一本极为正经，从学术角度和你讲怎样去赌的书。
花样多，见效快，包教包会。
说到这，你可能不知道，李清照有一个隐藏身份——赌神。
她自己都说了：
但平生随多寡未尝不进者何？精而已。
我赌了一辈子，每赌必赢，这是什么道理呢？
还不是就是因为我玩得精。
所以，她觉得她需要把的经验分享出来，和国乒“养狼计划”一个道理，孤独求败就没人陪玩了。
除了分享经验，她还发明了新的玩法，以巩固自己赌神的地位。
“使千万世后，知命辞打马，使自易安居士也。”
“博家之祖”，非我莫属，你们谁都别想抢！
【陈少梅】《李易安》
大约是1150年，李清照69岁，这是她最后一次被正面记载在文献中。
当时她拿着自己珍藏的米芾墨迹，两次拜访米芾之子米友仁，请其作跋。
虽然我并不知道，临终时，李清照说了些什么。
但我想，当回首这一生，李清照肯定是一种满足的状态。
她爱过，经历过，感受过，遇到了很多欢喜的时刻。
她也没有活成世俗规定的样子，而是活成了自己喜欢的样子。
写词论政，年少成名；
金石良缘，尊重平等；
诗酒花茶，有趣有雅；
千里护宝，有险有惊；
怒斥懦夫，敢说敢恨；
再嫁离婚，刚柔相济
……
她的每一步，都由自己主控。
她，以李清照，而不是赵李氏的名字，
靠自己一篇篇篇作品的累积，
不掺杂桃色绯闻，不必在男人们的社交场周旋，
在男权社会，让再刻薄的男人，都不得不承认：
易安居士，京东路提刑李格非文叔之女，建康守赵明诚德甫之妻。
自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得。
若本朝妇人，当推词采第一。
说这话的，也是前面说她“荒淫放肆”的王灼。
正是这样的自信与才华，让李清照毫不心虚的说出“自是花中第一流”。
古人称她：
清照以一妇人，而词格乃抗轶周柳，虽篇帙无多，固不能不宝而存之，为词家一大宗矣。
（《四库提要》）
近人则说：
大河百代，众浪齐奔，淘尽万古英雄汉。
词苑千载，群芳竞秀，盛开一枝女儿花。
（臧克家）
 09 
此花开后更无花
大概在李清照去世后的第40年左右，陆游接到一个邀请，为一孙氏夫人写篇墓志铭，其中有这样一段往事：
孙夫人年少时，是个远近闻名的小女神童。
李清照听说后，去见了她。
大概是非常喜欢，李清照立即表示，愿将毕生所学教给她。
谁料小女孩不愿意，说：
才藻非女子事也。
写词做学问怎么能是女孩子可以做呢？
如果说遗憾，我想这大概是李清照最大的遗憾。
在她所知的年代，再没有一个人，像她一样风风火火又有滋有味地活着了。
责任编辑：梅小西　图片来源网络，版权归原作者，本号文章，欢迎分享，未经授权，不得转载。
继续阅读
阅读原文