文本已获得作者授权
来自微信公众号:Assbook设计食堂
微信号:Assbookgroup
从前,跨年的花样不像现在那么多。
从2015年,罗振宇搞了个新花样:线下售票,线上直播,来一场几小时的跨年演讲,还声称要讲上20年。今年也是这样。
只是鸡血打多了就没了激情,于是有人说:中年人听罗胖,约等于老年人吃权健。
你可以听罗胖闲扯4个小时小趋势,也可以花4分钟,跟着勒·柯布西耶(Le Corbusier)到全世界流浪。
连安藤忠雄也说:“旅行,造就了人。”
柯布一生热爱旅行,
这对设计的影响是逐渐累积的。
他从小在瑞士学习的是制表,
后来才逐渐展现绘画和建筑的才华,
十八岁就设计了第一栋宅子。
那时他还是个瘦瘦的青年
夏尔·爱德华·让纳雷
(Charles-Édouard Jeanneret)
有好几年时间,
他都是半工半读的状态,
老师却非常鼓励他学习建筑,
建议他到意大利北部旅行。
其实,从16世纪开始,
欧洲贵族青年就养成了壮游的习惯,
以“巴黎-罗马-威尼斯-佛罗伦萨”为主线,
感受欧陆文化的魅力。
在20岁的第一次远游中,
柯布绘制了很多精致的建筑速写,
其中包括了佛罗伦萨大教堂。
这座城就是徐志摩诗中的“翡冷翠”。
除了写意的绘画,
他在笔记本上还画满了
建筑草图和细节,
例如比萨奇迹广场的建筑大样。

1908-1909年,
他在法国建筑师贝瑞的事务所实习,
成了一名制图员。
1910年,柯布受学校之托,
再次出行到柏林研究德国装饰艺术。
他在德国也接触到了
一样非建筑科班出身的密斯·范·德·罗。
没有显赫出身,也没有高学历,
有的只是对建筑的热情。
第一次远游4年后,
柯布又开始了一场4个月的旅行。
旅行的目的地是欧洲东部城市。
▽柯布西耶的旅行笔记
满怀心事,却不知道跟谁说,
旅行就是他跟世界对话的方式:
“人是不会厌烦旅行的。
人只会因这种爱好而变得稍稍像个贵族。”
他给在一封信写道:
我打算从德累斯顿出发,
取道布拉格,穿越波西米亚地区,
然后是维也纳,
布达佩斯和君士坦丁堡。
▽克尼热男士户外用品店,维也纳
▽维也纳住的旅馆速写
▽加布罗沃的教堂,保加利亚
这场旅行跟流浪也差不多。
在保加利亚大特尔诺沃时,
他因为无法忍受住宿条件,
就在大树下睡了一晚。
▽大特尔诺沃,保加利亚
土耳其的清真寺非常宏伟,
给柯布留下了深刻印象:
“阿德里安堡出现了。
这个城市就像被广阔的高原托起,
浓缩成一座辉煌的圆顶。”
▽阿德里安堡的商栈
▽马拉马拉海上的帆船,伊斯坦布尔
▽从塔克西姆眺望伊斯坦布尔
只是有时候太穷了,
柯布连廉价旅馆也住不起了,
就喝水吃面包,
躺在露天长椅上睡觉。
▽苏莱曼清真寺,伊斯坦布尔
▽苏莱曼清真寺的西北面,伊斯坦布尔
日子过得很紧巴,
但大脑、眼睛、双手却没有停下来。
在这场旅行中,
他开始注意到建筑跟生活的关系。
因为年轻气盛,
所以喜欢大肆点评一番:
他鄙视那些穿戴假珠宝的俗人,
又对大量华而不实、毫无功能的
繁复装饰提出了质疑。
▽“可纳客”(土耳其木屋),伊斯坦布尔
▽庭院,伊斯坦布尔
埃于普的小街,伊斯坦布尔
穆罕默德帕夏清真寺附近的咖啡馆,伊斯坦布尔
▽耶希尔墓地,布萨尔,土耳其
他将自己的这些感受,
用绘画、写作的方式记录下来,
捕捉色彩、形式、结构、比例和材料,
试图去理解建筑的本质。
▽圣山
雅典卫城是旅行的终点站,
也是这趟旅行的高潮:
“在下午的阳光辐射下,
出现了金字塔形的圣山!”
▽卫城
我们从这么远的地方来,
在这方圆地界,
唯有它自己的庞大躯体当家作主,
面对大海。”
柯布西耶这样形容卫城。
▽卫城
“你会生出一种超乎人类命运的感觉。
帕特农神庙这架可怕的机器居高临下,
统治着游客的心情。
▽伊维隆修道院平面图,圣山,希腊
“从事建筑艺术的人,
当他处在职业的某个时期,
头脑空空,心怀疑惑,
却要赋予一种死亡材料以鲜活形式。“
▽卫城山门正立面图,希腊
他们一定理解,
我在一片废墟之中,
与那些无言的石头做着冷冰冰的交谈,
这种内心独白是何等伤感。
肩负着一种沉重的预感,
我离开卫城以后,
常常不敢设想有一天必须工作。
▽帕特农,雅典
▽帕特农,雅典
▽帕特农外廊细部,雅典
这趟旅行是启蒙之旅。
四个月的艰难、惊喜、激动,
成了他人生中宝贵的财富,
他把这段经历记录下来,
整理成了《东方游记》。
▽罗马万神庙,意大利
1920年,
柯布抛弃了本名夏尔·爱德华·让纳雷,
更名勒·柯布西耶(Le Corbusier),
开启了属于自己的时代。
他在全世界奔波,
除了欧洲,美国、印度也有他的作品。
▽曾经的夏尔·爱德华·让纳雷
1960年1月,他这样写道:
“我声明,为防止不幸与意外的发生,
我将全部所有托付于一个管理机构——
勒·柯布西耶基金会……
它将成为一个精神性的机构,
意即,一个人毕生事业的保持与延续。
▽柯布西耶自己设计了黑框眼镜 
到了1964年,
柯布将费尔米尼教堂方案轮廓改小。
1965年初,
柯布写信给主教要求做出最终决定。
▽柯布西耶自己设计了费尔米尼教堂
1965年8月27日,
柯布因心脏病发作在死海去世。
在去世前一个月,
他还花了许多心思修订《东方游记》。
他重新注释了本书执意出版。
他特意在最后加上了一句
“我都20岁了,可我无法回答……”
就算过去半个世纪,
仍然难以忘怀那个流浪青年啊!
▽柯布西耶最终的归宿
1964年日本开始开放国外自由行,
第二年(1965年),
24岁的安藤忠雄掏出所有积蓄,
希望到欧洲看建筑。
他满怀期待地说:
照片中的西欧建筑蕴涵着强劲的力量,
这是讲究细节,强调与自然融合的
日本建筑所没有的。
我想到那个地方,
亲眼确认那股强劲的力量到底是什么。
高中毕业后,
在大阪的一家旧书店内,
和建筑师勒·柯布西耶的建筑图册相遇:
“当时我还没有钱去买下它,
每次看完都会把它藏在书架下方的角落,
等待下次来时可以找到。”。
▽安藤忠雄收藏的柯布建筑图集
这趟旅程整整耗费了5个月,
他一路从横滨乘船至不冻港纳霍德卡,
又换乘西伯利亚铁路到莫斯科,
再经由列宁格勒到芬兰,
最后到达巴黎。
只是等他到巴黎时,
柯布西耶已经去世了。
两位大师遗憾错过。
但他还是去看了柯布的作品,
并且深受启发。
▽拳击手安藤忠雄 建筑师安藤忠雄
也许在世界流浪,
才算是最好的青春。
安藤忠雄《我的人生履历书》写到:
青春不是人生的一段时光,
而是一种心境……
无论多大岁数,
只要愿意挑战新事物,
就会产生新的可能。

偷偷说一句,求是哥开通个人号啦:qiushibro
继续阅读
阅读原文