► 
文 观察者网 阮佳琪

暌别2年后,在
2016年夏天引起轰动的高分医疗纪录片《人间世》
,在新年第一天以全新一季内容再度归来。

昨晚(1日)播出的首集“烟花”中,将镜头对准了一群被百万分之三的几率“眷顾”,患有“骨肿瘤”的孩子们。节目播出后,观众们“哭到喘不过气”的景象再度出现。
但较之上一季的单纯记叙事件,新节目中的部分设计内容,让许多微博与豆瓣网友在感动之余,质疑在一部本该冷静客观的纪录片中,加入艺术设计疑似刻意煽动情绪的做法,是否违背了该片“记录病患故事、展现医患关系”的初衷。
一个全新关注群体——“骨肿瘤”患者
“飙泪神片”回归的第一集就给观众们放下一个大招,一群患有骨肿瘤的年幼孩童们,遭受化疗、取骨灭活肿瘤、截肢、癌细胞扩散……
本该无忧无虑享受着童年美好时光的他们,被命运裹挟着推进病房,在惨烈的修罗场里与癌症厮杀。
术前因极度恐惧,拔掉麻醉面罩的小病患
不同于往季旁白由专人负责,这回故事的讲述人正是其中一名患者,13岁的杜可萌。
她缓缓地开始介绍“恶性骨肿瘤”,这个多发于孩子的癌症,得病几率只有百万分之三,“相当于你连续抛22次硬币,都是正面。”
几乎每个得病的孩子,都要经历这么一遭:在左腔静脉里埋上一根管子。以后的一年里,这个静脉输液港里会有数不清的药水由此流入体内,与癌细胞作战。
隔几天又要挂盐水,高浓度的化疗药水让孩子们恶心、呕吐、掉头发。
再过一阵子,孩子们又会被推回手术室,被医生们锯开患处,取出骨头,切除上面的肿瘤后再放回体内,这是唯一的救命办法。
而这并不是治疗的终点,有的孩子因为及时治疗或许还能捡回一条命,但有的孩子在此之后,可能还要遭受截肢,甚至癌细胞扩散至其他脏器的折磨……
看着手术后撕心裂肺哭喊的小病友,一名患儿却冷静得令人心酸
2017年2月春节期间,11岁的蔡炫安“安仔”第一次和母亲说左手疼痛,当时母亲李美杰并未特别在意。
病情的发展速度快得出人意料,没几天安仔的左手胳膊就肿得像“大力水手”一般,被当地医院下发了病危通知书后,父母赶紧带着安仔赶往上海市第一人民医院(后称市一医院)。
然而此时已经为时过晚,5月,安仔进行了左肢截肢手术,并且每个月都要坐25个小时的火车赶到上海进行术后化疗。
虽然对安仔来说,捡回一条命比什么都重要,但他的内心始终对失去左手难以释怀。
他开始变得不愿出门,必须出门时就把空空的左袖管塞进口袋里,装作手插在口袋里,走在妈妈的右侧挡住自己的左手。
深知儿子心中存有疙瘩,李美杰便带着安仔定做假肢,假肢的具体设计全部按照安仔的要求制作。
一直盼望着早日康复能再回到学校念书的安仔,这头还在兴奋地问师傅,是否装上假肢就能背起书包重返校园。
但他不知道的是,其实癌细胞已经扩散到肺部,生存几率渺茫,隐瞒真相的李美杰看着儿子开心的脸庞,强颜欢笑。
被医生下了“截肢”诊断,并且癌细胞也转移到肺部的,还有14岁的王思蓉“蓉蓉”。
直到2017年7月住进市一医院,她才知道之前腿部的疼痛难忍,根本不是什么长高的生长疼痛。
因为父母常年外出打工照顾不到家里,蓉蓉的病情被拖延得太久,送进医院时已经是四期恶性肿瘤,其左腿股骨、胫骨、对侧骨盆都发现了肿瘤,并且伴随肺转移,所有的诊断都指向了最坏的结果。
医生第一时间便建议蓉蓉的妈妈贲晓美接受截肢治疗,可她清楚地知道女儿断然是死也不会接受这样的结果。
蓉蓉曾经说过:假如要截我的肢,就给我申请安乐死。你不给我申请安乐死,我自己爬着也要去寻死路。
又想保住孩子的命,又无法劝说蓉蓉接受截肢手术,贲晓美不知如何是好
多番劝说无果后,医生们只能冒险,做出了只取骨灭活肿瘤的手术决断,尽全力保住蓉蓉的腿。手术后,主刀医生瘫坐在地上。
而本来和女儿打赌不哭的贲晓美,强忍了整场手术的泪水,在女儿被推出手术室的那一刻,瞬间崩溃,哭到浑身发抖,在亲友的安慰下咬牙努力克制自己。
这个新年过得不太平
日子过得很快,转眼到了2018年的春节。尽管孩子们身患重病,但年总是要过的,大家纷纷离开医院回到老家。
为了让女儿做过手术的腿放得更舒服一些,蓉蓉的爸爸王小建跑去五金店,给她的轮椅上焊了一个支架,搞得自己灰头土脸,身上的衣服全脏了,气得蓉蓉妈一顿破口大骂。
可蓉蓉爸一想到这样女儿的出行会更方便,被老婆骂得狗血淋头也不怕,还笑得很开心。
坐在轮椅上左看看右看看,蓉蓉爸觉得自己简直是“太有才了”。
蓉蓉在亲朋好友的陪伴下,度过了一个愉快的新年,在绚烂的烟花下,她许下了一个谁也没告诉的愿望。
可安仔还没熬到元宵节,就因为双肺肿瘤持续恶化被紧急送往了南宁的当地医院。被病魔折磨得不成人形,安仔嘴里低低念叨着“我已经到极限了”,一旁陪同的父母一夜沧桑。
面对安仔一遍一遍虚弱的请求,医生叹了一口气,低下头沉默地走出了病房。
弥留之际,安仔还跟妈妈说,等她老了要照顾她给她养老,可一句弱弱的发问让妈妈李美杰再度飙泪——“妈妈,我顶不住了怎么办。”
安仔最后还是没能熬过2018年的春节。强忍失去爱子的悲痛,安仔的父母签署了器官捐赠同意书,将安仔的眼角膜捐给了一名被开水烫伤的男孩。
在表格上写下儿子的姓名,李美杰泣不成声,握笔的手一直颤抖,“儿子,你要原谅妈妈,妈妈也不想签这张纸……”
他们的故事未完待续……
在这群孩子里,第一个结束治疗出院的是9岁的刘子涵,离开前他给蓉蓉送来了一把好运糖,他说盐水挂多了嘴里会发苦,吃点糖就好了。
年纪小小,却熟练地向其他病友传授如何减缓痛苦的老练模样,让许多网友无比心疼。
出院的那天,刘子涵把挂在病床上的手腕带拿了下来,撕成碎片扔进了垃圾桶。
蓉蓉的病情仍然在继续恶化,贲晓美给女儿买东西的路上,看见有人跪着乞讨,旁边的板子上写着孩子患了重病。尽管她觉得这是一个骗子,可还是返了回去给了钱。
有网友猜测蓉蓉妈妈这是“宁愿错给,也不想违背自己的心”,何尝不是一种走投无路时的心理安慰。
尽管医药费紧张,贲晓美还买了三张去厦门鼓浪屿的机票举家旅游,4000元的机票钱,爸爸王小建要烫13000件羊毛衫才能赚回来。
在大海边,妈妈对蓉蓉说要去海里捡点紫菜给她做紫菜汤喝,逗笑了蓉蓉。蓉蓉忍不住吐槽,妈妈玩得比自己还要开心。
一家三口在海边的欢乐场景,却让屏幕前的观众们湿了眼。
而担任这一期节目旁白工作的杜可萌在化疗快要结束时,却被医生告知了肺转移。
一直自诩“乐观使者”的她,这回也有些疲惫了,主治医生在阅读她写下的文字后陷入久久的沉默。
首集播出获高分 可质疑吐槽声不断
在中国,每年有新发儿童及青少年骨癌患者约一万人,大部分患儿在早期没有被家庭甚至医生重视,很多患儿在发现时已经是晚期。
恶性骨肿瘤发生率低,新药研发投入很少,近三十年来患者生存率无明显提高。
这也是《人间世2》选择关注骨肿瘤儿童患者的一个重要原因——公众对骨肿瘤了解太少,很多家长未能及时发现孩子的症状,一些医生也未能及时准确地诊断出病情,导致一些孩子在确诊时已经发生癌细胞转移,难以治愈。
也因此与以往拍摄请求屡屡遭拒不同,这回病房里的家长们都表示愿意被拍摄。“很多家长说,能让更多人知道这个疾病,不要走弯路,也算我们做了贡献。”《烟花》导演谢抒豪说。
如果更多的患者能够及时得到正确的诊断,早诊断和规范的治疗下,很多孩子们是可以被治好的。
在纪录片开头就有一位15岁确诊患病,经过及时治疗被成功救治的女孩健康长大,多年后还给当时的主治医生们送来了即将成家的好消息。
杜可萌的爸爸开玩笑称,如果纪录片能够促进疾病的治疗研究,孩子们也算是做出巨大贡献
作为这部“催泪巨制”的头阵,依旧保持的高水平制作,让这集在昨晚一经播出,豆瓣评分就直接飙到了9.6分,与第一季总体评分持平。
但首集播出后的评价,却与第一季时网友几乎一面倒的夸赞不同,《人间世2》尽管仍是点赞居多,可其中的质疑声也不小。
比起第一部时,镜头更为关注的医患关系与人性思考,可在这一季中则将重点放在了患者个体上,更强调情感表露,着重展现了几个家庭在面对绝症时的众生百态,却忽略了医务工作者等其他方面的刻画。
许多微博与豆瓣网友认为新节目中的一部分设计内容,在一部本该冷静客观的纪录片中插入,不太妥当。
最饱受诟病的是,片中有一个描述患者杜可萌梦境的场景,在她的梦里,孩子们变身成为自己喜爱的动漫人物,举起武器向病魔发动攻击,最终成功击败对方,获得重生。
在纪录片中出现这样戏剧性的设计,一些网友猜测可能是为了满足孩子们童真的小心愿。
但更多网友则认为,在一部本应该以旁观者角度,单纯起到记叙作用的纪录片中,加入了这些用艺术设计煽动观众情绪的做法,不光尴尬让人跳戏,更是丢了纪录片的初心。
还有网友直言,期盼已久可看了正片后“有些失望”。
《人间世2》一共有10集,未来几期是否仍会出现首集中的争议策划内容,这部纪录片又能否继续延续上一季的优秀成绩,许多观众保持观望态度。
责编|徐蕾
审核|隆洋


喜欢文章,给个赞呗
继续阅读
阅读原文