差不多一年前,我跟丈夫小陈正式提出了“你要不要回家做全职爸爸”的构想。
其实也没啥好选择的,不回来带小孩,就离婚算了。小陈犹豫了一番,跑去跟他的直属领导说:我要回家带小孩了。
领导大惑不解,一开始以为小陈要加薪,再三确认,你到底打算加多少?明年我们可以搞股权分配,到年底直接分红行不行?
他回家渲染了一番几个领导分别对他做思想工作的态势,我大手一挥,你老板给多少,我给你多少。
有本书里这么形容带小孩,“照顾孩子这份工作地位低下,它让人离群索居,感觉无聊,要求苛刻又没完没了,令人精疲力竭。它会侵蚀你的自尊,将你同成人世界割裂开来,越是与生活脱节,这件事做起来就越困难。”
就我过去四年在家带小孩的经验,我想说是的,带孩子让一个女人变得很卑微,很折磨,同时很困惑,谁要能帮我移除这份烦恼,花点钱算什么?
2月去美国开启房车之旅,是全职爸爸的试用期。我儿子艾文对此表示忧心忡忡,一会说爸爸你会开房车吗?一会说我们就在车上睡觉吗?
我以为那会是一次酷炫的旅行,忘了是几号去的,大概两周多的行程里有一晚是大年三十,小陈兴致勃勃在超市买下500美元的食物,说我要给你们做顿大餐。500美元啊,这哥们难道是在探测我养家的诚意吗?
在寒冷的美国西部夜晚,外面是刺骨的寒风,里面是小陈热火朝天用大蒜油煎着牛排,烟雾弥漫视线迷离,当时我就领悟了房车生活是怎么一回事,当你开始做饭的时候,整个房车就是一个厨房,当你开始上卫生间的时候,整个房车就是一个公共厕所,当你开始睡觉的时候,整个房车就是一张床。
那顿年夜饭,牛排和别的食物都失败了,只有从家里带去的两包麻酱拌面,挑起了大梁。我还记得当时坐在对面的小陈,悻悻说道:如果我有一个自己的厨房,什么牛排都能做出来。
关于做饭这件事的结局是这样的,2018年,小陈几经奋斗,终于拥有了自己的厨房,他在圣诞节做了一份海鲜意面,是的,有了自己的厨房后,他好像觉得煎不煎牛排并不重要,什么趁手做什么。毕竟全职爸爸很忙的。
小陈那份海鲜意面,因为酱放太多,做砸了。但是这时他已经有了一家之主的态度,当我小声提议:要不我煮点馄饨吧?
他非常坚定地拒绝了我:不,不行,只能吃这个。
拥有自己厨房的男人,对太太的口味做出了很多调整。江南人冬天的时候,喜欢把一种豆沙年糕放到粥里一起煮食,福建人看到这种做法,忍不住拍案而起说:你不能这么对我的粥。
自从小陈有了自己的厨房后,餐桌上总是呈现出一种典型的福建风格,炒花蛤,煮海虾,蒜蓉生菜。那些江南的小青菜,红烧肉,都是回不去的昨天。有一件事一直令人相当困惑,一般来说,不会做饭的人刚开始练习,是从各种炒蛋开始的,番茄炒蛋,青椒炒蛋,白菜炒蛋,鸡蛋就像母亲一样包容又温和,做什么菜都不会失败。
但小陈从来没做过xx炒蛋,他总是从最难的开始挑战起,如果2019年我对他有什么谏言的话,一定是一句:我求你在厨艺上不要挑战高难度了,脚踏实地从番茄炒蛋开始吧。
我曾经以为,等我儿子有了一个全职爸爸,他一定会表现得更高,更快,更强。别人都没花钱,就我花钱了,理所应当该有一个更良好的用户体验吧?
我儿子艾文坚决不同意,他还是一样难缠,一样令人精疲力竭。有个好莱坞编剧曾经总结过成为父母这件事,“如果一个孩子一开始就让你精疲力竭,他将来一直都会让你忙得四脚朝天。”
可不是吗?不管有没有全职爸爸,小孩一挨到我,我就觉得累。
这一年为了让他开心,我们可没少忙,一会去美国捉蜥蜴,一会去云南看小熊猫,上山下海,什么都干了。结果呢,他变成一个理想中的小孩了吗?
没有。
小孩是不以你的意志为转移的。经过一年的观察,我发现艾文就是一个说话的巨人,行动的矮子。
猫是他要养的,他上哪都跟别人吹嘘,我有一只小猫,我的小猫叫贝壳。甚至在跟外教上课的时候,每次都要介绍一下,I have a cat . 6月初养的小猫,艾文像过来奠基仪式的领导人一样,铲了第一份猫屎,这之后,猫屎成了我,小陈,我妈和我爸的轮流工作。
我在艾文身上,发现了很多以前的自己。一个独生子女,一旦意识到自己是全家最得宠的对象,经常变着法折磨所有人,一会跟爸爸说,我要一个啥,一会跟妈妈说,我要一个啥。
虽然他要的东西都特别简单,有时候给他一个垃圾袋,他还是能玩半天,他说那玩意是登月车的降落伞。但是,老是要陪着他玩这玩那,还是挺浪费生命的。
我对那种快递包装做成的火星基地,根本没什么兴趣,我至今还是很好奇,很多父母是怎么样保持耐心,和小孩一起沉迷于某种简单的玩乐。
不过有时候,孩子能成为一个很好的粘合剂,没有孩子,我和小陈到底凑在一起干嘛呢?
小孩总结了他2018年最喜欢的两家酒店,一家是捉海参的,一家是烤棉花糖,砍木头的。
这孩子真会选,一家就挑中了最贵的两家。
说到捉海参的酒店,不可避免,要想起小陈的狮子鱼事件。在那个遥远的,僻静的海岛,我清新地记着那个傍晚所有的事。我们一家在海滩上漫无目的地巡游,小陈为了博儿子一笑,跃跃欲试想捞起一条狮子鱼。之后惨案发生,小陈的嚎叫声充斥了整个海滩。
一开始我们以为没什么,后来事情变得紧急起来,小陈痛苦地叫个不停,儿子在旁边事后诸葛亮一样慢条斯理说着:爸爸,狮子鱼是不能摸的,你不知道吗?
在旧金山,我儿子喝完了车上最后的半瓶水,眼睁睁看着小陈被一种凶猛的辣条辣死,在竹富岛,他看着他惨叫的爸爸,竟然出于危机意识,把我刚开始叫的晚餐,吃了个一干二净。
小孩身上体现出来的生存意识真是太强了,他当时一定在想:我爸要是不好,还不一定能不能吃饭呢。
我们一家坐上小岛上的救护车,抵达一家小诊所一样的医院,在医院墙上,详细了解了各种海洋生物的毒性,折腾一夜后,小陈带着一只像煮过的猪蹄一样的手,回到酒店。儿子已经乖巧地睡着了。
听说自从这次事件后,酒店给所有住店客人配了套鞋,还会在客人来的时候,耐心告知:上次我们有个中国游客被狮子鱼刺伤了,大家在海边一定要注意危险……
儿子提议说:今年我们再去这家捉海参的酒店吧。
小陈说:这次我一定要准备好一面锦旗。
至于我,以前从来没有过这样的时刻,竟然整整一年,一直都跟家人生活在一起。这事真是难以想象,我一直以为自己和别人处不来呢。
我有很多同行,就算结了婚,也不会写鸡毛蒜皮的真实生活,比起这种日子,还不如写写那些缠绵悱恻爱得死去活来的感情故事。以前我也是这么想的,结婚生小孩的前三年,我从来没提过自己有一个儿子,他是多么地烦人啊,我有一个老公,说来你可能不信,我们跟一对正常夫妻一样,三天一小吵五天一大吵。
真实生活到底有意思吗?
是枝裕和在一本关于电影拍摄的书里说,现在的我,想好好讲述自己的生活是建立在哪些东西之上的,不去追逐时代和人的变化,而是从自己微小的生活中编织的故事。
从作家的角度来看,这一年积累的素材,比往常任何一年都要多。
想到房车开到某个小镇的暴风雪,一条州立公路上的沙尘暴,海岛夜晚璀璨的星空,小孩悄咪咪说:妈妈,我看到一只壁虎。巴黎铁塔下的野餐,意大利看的第一场尤文图斯比赛,富士山下清晨的皮划艇……
想到我们在每个地方,都能引起的各种争吵,各种危机,最后竟然都安然度过了。
有一次我对没结婚的朋友说,单身的日子,就像在夏威夷海岛上度假,在幸福和无聊之间徘徊。一个人,真的很幸福,但幸福到了极致,难免会无聊。
两个人,会吵架会和好也可能会分手。
但三个人,三个人的生活,就像年初在房车上,这地方逼仄得让你难以忍受,可习惯了在路上吵吵闹闹的日子,每次抵达目的地后稍微一点放松,都觉得真甜蜜,真放松,真开心。
一大杯苦咖啡,有了一点甜点心,才算是人生真正的慰藉吧。
更多精彩文章👇
扫码关注,陪你午餐。

继续阅读