美国房产资讯
关注
关注并星标华人地产网↑↑↑
更深更快了解美国房市
最新最全热门城市房源精选
在介绍美宅之前
华人地产网发起了小程序精选计划
一次纵览南加最新上市房源 点击即可参与
3
谢伦娜把车停在拉马尔住处门口,伸手掏出两张
驱逐通知单
。拉马尔住的这栋房子是一座
可住四户人家
的公寓,包括
一前一后两栋独立的双层楼房


拉马尔住在后栋的一楼,
位置毗邻小巷
。谢伦娜开车过来时,他人正在外头。帮拉马尔推轮椅的恰巧是另一张驱逐通知单的主人,名叫帕特里斯。拉马尔已把自己两腿的
义肢
装上,他是一个上了点年纪的
黑人
,上身纤瘦结实,
一副年轻人的模样
“喔,算我运气好,一箭双雕。”谢伦娜
故作轻松
地说道,将
驱逐通知单
递到拉马尔与帕特里斯的手上。


“你差点就
迟到
了。”帕特里斯说。她
包着头巾
,穿着睡裤与白色的背心。她跟孩子住在
前栋的二楼
,一楼住着她妈妈多琳·辛克斯顿与她的三个弟妹。


帕特里斯将驱逐通知单折起来,塞进口袋。

“我现在要去
练习
。”拉马尔坐在轮椅上说。


“练习?练习什么?”谢伦娜问。


“我两个儿子要
练橄榄球
,”他看着手中的通知单,“那个,我们要开始
清理地下室
了。我已经动工了。”
“他没跟我说。”谢伦娜答道。她口中的
“他”指昆汀
。租户有时候会帮房东
做些杂工来抵房租
清理地下室
就是其中一种。“那你要打电话跟我说啊,不要搞错谁是老板好吗?”谢伦娜
开起了玩笑
。拉马尔也
很买账
地对她笑笑。


帕特里斯推着拉马尔
离开
后,谢伦娜开始在脑子里盘算还有哪些
待办事项
。她是个
大忙人
,要应付的人事物有:
维修、收租、搬迁、广告、房屋检查员、社工、警察
。工作中,
一百万件小事
如漩涡般交杂在一块儿,时不时还会被
一些大事
打断。大事小事加在一起,害她周日晚上没空跟母亲共进一顿晚餐。
就在一个月前,她租出去的房子里发生了枪击案,一名房客的新男朋友挨了三枪,当场血流如注。警方问讯完毕,收起黄色封锁线后,谢伦娜跟昆汀便开始善后。昆汀找来几副橡胶手套和一台吸尘器,两名伙计帮着他大扫除。谢伦娜则质问起女租户:“你背着我带了个男朋友住进来算什么?”夫妻俩的分工就是这样:昆汀负责把地方收拾整齐,谢伦娜负责盘问
枪击案发生几天后,她接到另外一名租户打来的电话。对方说她的房子要被勒令停租了。她一开始还不太相信,但开车来到房前,果然看到穿白色制服、戴安全帽的人,正将绿色木板钉到她房子的窗户上。这间房子的租户被抓到偷电,所以能源公司的工作人员从电线杆那里断电,然后又打电话通知市政府的社区服务部。这几名偷电的房客当天就得走人
谢伦娜转动方向盘离开莱特街向北开去。既然已经来到这附近,索性再多跑一个点——位于第十三街跟基辅大街交叉口的双联式公寓。谢伦娜上个月只收了押金和部分租金,就让一名新房客住进来了。但没多久,女租户的妈妈私自向房务委员会投诉了谢伦娜的房子不适宜居住,谢伦娜只好填了驱逐通知单让这一家人走人
几天后那名女租户搬走了。接着谢伦娜接到当地一家民间社会服务机构“温暖满怀”打来的电话。该机构的社工说有位母亲和她的两个孩子正在找地方住,“温暖满怀”会付押金和第一个月的房租,后面这话让谢伦娜听了很开心。这个新租户就是阿琳
4
收到谢伦娜送来的驱逐通知单后,拉马尔回到了他在第十八街跟莱特街交叉口的公寓,跟他两个儿子还有儿子的朋友打起了扑克,他们玩的是类似桥牌的黑桃王。和平常一样,他们在一张木头小餐桌前围成一圈,一会儿用力摔牌,一会儿用手腕的劲道巧妙地把牌送出去
1974年,十七岁的拉马尔看过一则广告后,跑去加入了海军。对他来说,海军生涯的记忆已经日渐模糊,无非是百无聊赖的海面,充满异国风情的风景、上岸休假的派对、吞进肚里的迷幻药丸,还有就是花钱如流水
从海军退伍后,回到家乡的拉马尔仍旧天天在外头饮酒作乐。1980年代中期,快克可卡因入侵了密尔沃基的街头,而拉马尔也深陷其中无法自拔。他因此丢了工作,公寓也没法租了。这之后,他开始带着卢克跟埃迪辗转于收容所与废屋
卢克跟埃迪的母亲当时还在,但毒瘾终究让她失去了健康与理智,也让她抛弃了两个儿子。有几天,他们被困在废屋,拉马尔吃的是雪。冻疮让他的双脚肿到发紫,像是烂掉的水果。到了第八天,神志不清的他从楼上的窗户纵身一跳
回首这段过往,他说是
上帝将他扔了出去
。在医院醒来时,他
已经没了腿
。此后,除去两次
短暂的毒瘾复发
他没再吸过快克可卡因


“上帝保佑。”拉马尔看着卢克跟埃迪有感而发。滚筒上的白漆像雾一样弄花了男孩们黑色的皮肤。“
我有两个好儿子。
当两个儿子在学校上课时,拉马尔会在家里边听老歌边打扫卫生,再来上一杯加糖的速溶咖啡。他向前滚动轮椅,拉好刹车、停住,然后将灰尘扫进带着长柄的簸箕里。这个家在拉马尔的打理下变得整洁温馨,但他第一次来看房的时候,这里简直一塌糊涂,厨房堆积着没洗的碗盘,蛆都长出来了
但当时拉马尔需要个家——跟两个孩子窝在自己妈妈家的地下室不是长久之计,而且住妈妈家有“宵禁”,规定所有人都要在晚上九点前回家。再来就是拉马尔看出了这间公寓的潜力——谢伦娜免了拉马尔的押金,主要是她判断拉马尔应该申请得到“社会安全生活补助金”,也就是美国逐月发放的“联邦救济金”,发放对象是老年人、残障人士(肢体或是精神有障碍)等低收入人群。没想到审查结果并不如人意。
5
事隔一个月,谢伦娜在滂沱大雨中开着车。车流的声响就像有人从后门丢出上千个拖地水桶般那么夸张。她这么拼,是要去参加由
“密尔沃基房产投资人联盟”
主办的会议。


出席的五十人里,有
投资客、(房屋)霉菌检测师、律师,及其他与不动产有关的从业人士
。不过话说回来,这群人里
最多的还是房东
。谢伦娜是这群人中
少有的女性,更别说她还是个黑人
。除了她三十年前从牙买加搬来的朋友
罗拉
外。
就在其他人离席后,
谢伦娜跟罗拉在走廊找了个安静的角落讲话
。“我碰到
倒霉事儿
了,”谢伦娜开始不吐不快,“倒霉透顶了!我跟那个拉马尔·理查兹又杠上了——就是那个没有腿的男人。他这个月
没交齐房租
。”


“他少给你多少?”罗拉的声音稍稍带着一些威斯康星东南部的口音,平素她是一名
图书馆员
,要比谢伦娜
年长
30美元
,”谢伦娜耸耸肩,“但重点不是多少钱,
我在意的是原则问题……
他之前把我的墙刷得乱七八糟,当时
算起来就已经欠我260美元了
。”


话说跟孩子们粉刷完之后,拉马尔打了电话让谢伦娜过来验收。谢伦娜到现场一看,发现孩子们不但没有把墙上的小坑小洼补好,还把白漆滴到墙壁咖啡色的边饰上甚至忘了刷食物储藏室
拉马尔的说法则是
昆汀没将填坑料和咖啡色油漆送来
。“他没送你不会问吗?”谢伦娜
回应
道。她连
一毛钱也不肯从拉马尔所欠的金额中扣除


“然后啊,”谢伦娜接着说,“他也没跟我说一声,
就把浴室的地板给铺了
,还自己从房租里
扣了30美元
。”原来是拉马尔在刷漆的时候发现帕特里斯的旧公寓
有一盒瓷砖
,于是他就拿这当材料,
重铺了浴室的地板
。他拿刷剩的油漆当
胶水
,把瓷砖一片片给贴上去了。“我跟他说,‘
不要再自己乱扣房租了
!’再说这家伙本来就欠我钱,他有什么资格自己减房租?”
罗拉换了条跷着的二郎腿。“这种人,就是
在耍花样啊
。可以
叫他走了啦
……他们满脑子都是要
占便宜、占便宜、占便宜
。”


“问题是,”谢伦娜又将话题绕回拉马尔
粉刷墙壁
的事情,“刷个油漆怎么可能要
260美元
。”


“我找人刷一个房间只要
30美元
,五个房间也才
150美元
。”


“并不用那么多,
20美元就能刷一间了,顶多25美元
。”
“就是说啊!”


反正在我这儿,就是他还欠我260美元。哦,不对,我少算了,加房租他现在欠我290美元
。”


这两个老朋友笑了起来,而谢伦娜现在真的很需要
笑一笑
6
阿琳不介意住在第十三街
。住在这里,她可以走路送贾法瑞上学。当然阿琳会希望
隔壁废弃的屋子里不要有瘾君子
(有几个快克可卡因成瘾的人最近把那儿当家住了下来),不过再隔几栋房也有小女孩在
学拉小提琴
就是了。


她的公寓也越来越像样子。
阿琳一心想把公寓弄得更像个家。之前的租户留下一个大衣柜、一个梳妆台、一张床,还有一台冰箱。地下室的东西就更多了:餐盘、衣服,和一把带软垫的椅子。阿琳决心物尽其用,重新安排家具的位置,把新找到的盘子整齐堆放在她精美的瓷盘旁边。这些瓷盘是多年前一间家庭暴力庇护所送的。她睡靠外面的卧室,然后把里面的房间留给了两个儿子。她替他们摆好了一人一张单人床垫,衣服也整整齐齐地收进了梳妆台下的抽屉。
阿琳还在地下室翻出了其他东西:滚筒、油漆刷,和一桶五加仑的白漆。她把所有东西统统拖到楼上,裹上头巾,开始粉刷墙壁。她希望这屋子能焕然一新。做着做着,索性把通往二楼的楼梯间也刷了。大功告成之后,她点了根熏香棒来掩盖油漆味儿。环顾四周,她心满意足。
日子一天天过去,阿琳跟孩子慢慢在第十三街
有了家的感觉
。放学之后,当哥哥的乔里偶尔会找街坊的其他男生玩
“丢罐子”游戏
,弟弟贾法瑞则在一旁
当观众


晚饭后,阿琳会
看电视回放
(并把声音转小),把贾法瑞的
“个别化教育计划”评估表
拿出来读一遍,还会翻一翻她的
祈祷书
。有些夜晚,她会爬上
既没人住也没上锁的二楼
,在那里待上一会儿。阿琳觉得楼上没有邻居这点很棒,她喜欢
清静一点
的环境。
搬到第十三街的时候,阿琳领的是W-2T(“威斯康星要工作”计划,简称“W-2”,通过打卡上班来领取福利救济的政策,工作者可月领673美元;其中未工作或无法工作者——多半因为身心障碍而不具备工作能力,可月领628美元,也简称为“W-2T”),这是因为她患有慢性抑郁症
2008年她领到的社会福利补助,跟十几年前,美国在推动社会福利改革那会儿没有两样:一天20.65美元,一年7536美元。自1997年以来,全美各地的社会福利补助,几乎都停滞不前,但居住成本却大幅飙升。多年下来,主政者无一不知美国家庭不可能只靠社会福利补助金度日
21世纪开始的头十年间,我们见证了房租与水电燃气费的大幅上涨,此前就已经不可能只靠福利金来支撑一个家了,在此之后不过是雪上加霜而已。
“住”这件事上得到政府的补助,阿琳很早就断了这样的念想。要是能领到住房补贴券,或是能住进公共住房,那房租就只占她收入的30%,这当中的差别就像是“穷归穷但能安稳生活”跟“被贫穷折磨到死去活来”,或者“在一个社区里落地生根”跟“四处流浪”,还有赚的钱“能多用点在小孩身上”跟“钱转手就得给房东交房租”的差别。
许多年前,阿琳才十九岁的时候,她曾经租到过一间政府补助租金的公寓,月租只要137美元。当时刚生下孩子的她很庆幸自己不用再跟母亲同住,凡事可以自己做主。但这时在找室友的朋友叫她退租,她满口答应了
就这样,她从政府补贴的公寓,跳进了民间的租房市场,而这一跳就是二十年,想回都回不去。“我以为搬个家没什么关系,”她回忆道,“但我后悔了,每天都后悔。当时真是年轻不懂事!”说着说着,她开始摇起头来,仿佛要把十九岁的自己摇醒。“要是我脑袋清楚一点,现在我应该还住在那里。”
有一天心血来潮,阿琳跑了趟密尔沃基市府的房屋管理局,去问申请租房补贴的排队名单。结果透明玻璃后的小姐告诉她:“名单根本没有动。”原来早在四年前就有超过3500个等待租房补贴的家庭
阿琳点点头,离开的时候双手插着口袋。不过这已经是比较好的情况了,在美国一些真正的大城市里,比方说华盛顿特区,你要等的可能不是四年,而是几十年。在这些大城市,登记时你可能还是个带着小孩的少妇,等那份申请接受评估的时候,或许你已经当奶奶了
阿琳的处境,也是美国大部分穷人的处境:他们没有公屋可住,也没有租房券可以补贴房租每四户条件符合租房补贴的家庭,就有三户什么帮助都得不到
如今想住上公屋,阿琳首先得存一个月的收入,缴给房屋管理局,这是她年轻时无故放弃补贴公寓而需付出的代价。再来,她得花两到三年等排队名单解冻,然后再耗两到五年等待排在她前面的申请表消化干净。最后她还得祈求上帝保佑,祈祷那些喝着不新鲜的咖啡、手卧沉甸甸的印章的人在审理她的申请书时,可以忽略过去她留下来的驱逐记录,以及靠社会福利补助在民间租房市场勉强维生的日子。
第十三街楼上的房子没有空太久。阿琳刷好的墙壁油漆一干,谢伦娜就安排了一位年轻小姐搬进去。
7
“语音留言请按1。”


谢伦娜按“1”,然后留下这则讯息:“阿琳,我是谢伦娜。你
房租准备好了吗
?别忘了我们说好了你要一点一点补上之前
积欠的320美元
,就是上次你……”谢伦娜紧急刹车,把刚到嘴边的话吞回去,她原本要说的是“
上次你姐姐办葬礼的钱
”。重新开口后她接着说,“嗯,
总之我在等你那650块钱,记得回电给我
。”
阿琳并没有为自己的所作所为感到后悔。平日有葬礼要出席的时候,她都没法给贾法瑞买双像样的新鞋只得把他最好的鞋子尽量刷干净一点。过去她还错过了一些葬礼,因为乔里跟贾法瑞根本没什么衣服可穿。但这次走的不是别人,是她的好姐妹,虽然不是血缘上的姐妹,但是精神上的。她们十分亲近过胖又有糖尿病的她,身体一直不好。这次是因为肺炎跟一堆并发症住进医院,最后就在那里没了心跳
阿琳当然没有办后事的钱,问题是大家也都没钱。如果不出一点力,阿琳会觉得很丢脸。于是她把那个月的支票拆成两半,一半给了谢伦娜交房租,另一半则给了新匹茨太平间
得知阿琳姐姐的事情,谢伦娜也有点于心不忍,于是决定给阿琳一点方便。她们约好只要阿琳可以“分期付款”把欠缴的房租补上,也就是接着的三个月都改缴650美元,那她就可以继续住下去。问题是,即便阿琳把每个月的福利救济支票(628美元)全额转给谢伦娜,钱还是不够。但谢伦娜还是想碰碰运气,她以为阿琳会打电话跟亲戚借钱周转,或向非营利机构求助。而阿琳之所以会接受这个交易,是因为她已经走投无路了
第二个月的月初,阿琳终于打电话来了,当时谢伦娜跟丈夫昆汀正在开着那辆雪佛兰。谢伦娜跟阿琳讲完话后,看向昆汀。“阿琳说她没收到支票。”
这话其实有语病。阿琳不是没收到支票,她只是没收到那张628美元的支票。原来这段期间她放了社工鸽子,把跟社工约好的时间忘得一干二净。政府的提醒通知单寄到了她之前住的阿特金森大道,总之没到阿琳手上。而缺席面谈,社工做出的裁罚就是缩减补助。阿琳当然也可以把金额缩水的支票给谢伦娜,但她想反正横竖都是欠租,口袋里有几百元肯定强过两手空空
昆汀没有移动视线,继续专心开车。“他们的生活就是这个样子。”他说。
谢伦娜决定了,她要
驱逐阿琳
丧礼费用跟后续社会福利救济金的缩减
让阿琳的房租
越欠越多
,谢伦娜觉得是时候“
对阿琳放手,好迎接下一位房客了
”。


当月早些时候,她整理好了
必备的文件
。等着接开庭通知,已是12月23日,算是赶上了驱逐法庭在圣诞节前的
“末班车”
。最终的驱逐判决要求阿琳
在1月1日前自行搬离
,但在即将搬走的时候,谢伦娜领来的新房客好心地让
阿琳和小孩
待到找到新家为止。
拉马尔继续欠着房租未缴清,谢伦娜一心想摆脱他,直到在2月初。拉马尔和楼上新来的租客玩牌时,因为楼上无人看顾的小孩下床时不小心踢翻了灯,导致房屋起火,不幸烧死了楼上租客的小女儿,拉马尔所住的房子也被大火推倒
谢伦娜虽然惋惜房子,但想把着火的整块地推倒,再
将保险金收入囊中
。“不幸中的大幸,我还可以
发笔财
。”她说。当然,能顺便
摆脱拉马尔
,对她也是
“好事一桩”


最终,红十字会
会安置拉马尔跟他的两个儿子
,省去了谢伦娜还得
自行驱逐
他们的麻烦。
文/文学城

关推荐:
01
以房养学
02
顶级学区
03
经典城市
04
热门城市
继续阅读