出门几天，回到家已是深夜，瞥了一眼日历，只剩下孤零零的最后一页了，如此厚厚的一大本，竟一天一张地都撕去了。
这一年撕得辛苦，怎一个愁字了得。过去有首佚名的古诗，首句就写：生年不满百，常怀千岁忧。这一年的国际风云变幻，大致使人都产生“千岁忧”，忧患意识充斥国际国内大小会议活动，弥漫在穷人富人各种人心中的上空，科学技术带给人们的富足与便利似乎让人更加担忧未来，不知所措。
千年之前的易安居士就深切写过：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。按古人评语叫“一字一泪，顿挫清绝。”想必易安居士那一年那一刻也担忧也惆怅也不知所措，否则写不了这千古名句。但她仅立意于小家碧玉最多大家闺秀的视野，她还不知何为科技，她还想象不出来千年后的日子怎么去过，影响她的只是身世之变，丈夫之故。
每个人一生都会有经历。对于历史，个人的经历都短暂得不值一提，幸福与苦难，贫穷与富有，在历史眼中只是件小事情而已，甚至都不值得一提。值得提的是文学：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。我们所处的时代，变幻不可测，未来不可期，不管日子如何过，它也得过；只不过是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。
日历就是用来撕的，撕去一页少一天，撕去一本少一年，撕来撕去，日子就撕吧没了。人也就老了，历史也就有的写了，恁谁也逃不过历史的写照，尽管历史没有真相。
（图片来自网络，尊重原作者版权）
往期文章链接：马未都|冬至日
今日元旦，祝大家新年快乐，万事如意！
观复小程序已经上线，点击进入涨姿势。
继续阅读
阅读原文