"
刚刚结束的一年在我们身边发生了太多不可思议的事情,即将到来的新的一年,还有更多的未知在等待我们,但至少,《芭莎男士》的每位编辑,都有各自依然笃信的事情,也会有很多想要尝试的新鲜东西。
2018年的最后一天,每一位编辑都回首了自己今年那些印象深刻的事件节点、个人变化、心念物件、走心时刻……任何东西、任何情绪是能让你的2018的变得有意义和有成长的。这其中可能有不愿言说的焦虑和欢喜,也可能有瞬时的冷落与平凡的温暖。
"
×××
我妈为了好记,给她取了个中文名,北京话叫:三妮儿 。我一直记得从机场接到她的那一刻,她被吓坏了,回家路上一直蜷缩在我怀里,那种当初决定养她时的冲动变成了一种责任感。我默默告诉自己:要爱她一辈子,要给她最好的。一整年,我们彼此陪伴,看着她从畏首畏尾变得学会了愉快玩耍,即使淘气又惹祸也让我心烦无奈,但我却越来越爱她。她就是我家的新成员,一只美丽、大方、高贵、聪明……的贝灵顿梗!三妮儿有自己的社交网络账号,还有表情包呢。
在2018年即将结束的倒数第二天,刚好是我“三”字头年龄的第一个生日。突然感觉记性越来越不好,会按错家门的密码;突然忘记要做的事;记不清某一天的日期,不过好消息是,从此“年岁不饶人”终于可以成为我生活中那些小差错的新借口了。这一年,因为Sunny的出现,我的生活发生了改变,也让我懂得了更多。此刻她已经在我的脚边睡着了。我感到踏实又开心。
这或许是很多人年轻时至少会动一次念头的事。当然,更多人应该是思考了足够久的时间,却一辈子都没有付诸行动。在这之前我曾经笃定自己也不会真的去做这件事,但当我坐到文身师面前被扎下第一针的时候,反而发现自己之前的纠结显得很没必要。于我来说,这根本是一件再寻常不过的事,让我快乐的事。而人,常常会在焦虑彷徨的情绪中错过了原本早就该有的快乐。如果说这一年教会了我什么,那就是——不去等待。约会时那些不合时宜的矜持不见了,每晚让我辗转反侧的过度“自省”消失了,庸庸日常中无数的顾虑与纠结也被我扔掉了。时间飞快,属于自己的快乐,我一刻都不等,就现在。
我并非财务自由,资助金额也没有多大,更没想过这个孩子在以后可以予我回报。做这件事的用意其实是关乎我自己的。我发现之前的自己时而因为得到的不够多而愤懑,埋怨,变得锱铢必较。在看尽了不少市侩冷暖之后,对于痛感的敏感好像在逐渐变弱,很多事情的发生和结束让我无动于衷。我觉得内心有些许偏离了轨道,变得漠然而冷硬。说实话,“心硬”这种习惯是很容易在生活中习得的,是成长本身衍生出的自保方式。不过还好,在状况还没有变得更差之前,我改变了。付出爱应该就是得到幸福的奥义。我只是希望,2018年这个小小的善意,会是对我爱的能力的一次拯救。愿2019年,我们都能继续相信爱,不负过去和以后一切的好。
为了忙海外的项目,有两个月的时间我和一位销售的同事和品牌的两个姑娘几乎每天通话沟通项目,最忙的一段时间在国外几乎每天就睡3-4个小时。项目因为种种因素,整体十分不顺利,这是我目前所做的尽最大努力但却最不满意的项目。没错,没有鸡汤,这就是一个拼命努力却没有换来好结果的故事。但我以为这一年就这样结束的时候,收到了来自那位品牌PR的礼物。礼物的设计元素是我们那个合作项目的主题,东西只是简单的帽子和围巾。那种心情怎么说呢,首先是感动,还有就是瞬间觉得2018年圆满了,尘埃落定了。我不知道2019还会面对什么新的困难,但新的一年来到就像有一种新的魔力,赋予我们和她们,在新一年和未来很多年顺利走下去的信念。
这是2018年我遇见的第一场雪,没在久住的帝都,没在北方更冷的小城,却在本为避寒而来的地方。下着的雪,茂盛的树,以及涟漪的湖面,让人想起2017年初,刚来芭男的第一次时装周,最后的那组大片也是在这样的,一模一样的景色里。很多时候,这样的巧合会成为一种特别的计时方式,提醒着你走了多远的路。
远方寺庙的余烟就那么飘着,搭车下山的老师傅讲起茶山的往事。我接收到了这片寒冷中的烟火气,把它当作新一年祝福。凡事过往,皆为序章。愿和气入,东风里,百事都如意。
年末聚会上一个新朋友过来问我,典型的海归式打招呼。回到家我认真想了想这个寒暄问题。2018年是我回国的第二年,也是我加入芭男的第一年。因为新媒体的生物钟把我变成了爱钻牛角尖的生物,所以往往凌晨一点才是我精彩休闲时间的开篇!圣诞节的时候和巴黎一个老朋友聊了聊,她说我是“期待深刻又美好的东西”那种人……这种塞纳河和马黑区建立起来的互夸式友谊,让我认同了这个很百搭的人设。我也在不经意间习惯了这样的工作状态和人设。
至于我为什么回国,今年是这样的答案,明年又会有新的答案,可为什么一定要回答这个问题。我和那些有趣的人认识,共事,每天都认真感受正在发生的,深刻又美好的东西,就让答案在风中飘吧。
记得是三年前,我入职不久,在公司楼下遇到一个推着小车的老大爷,在被城管追赶的慌乱中,用五块钱买下的。在一个阳光刺眼的下午,正准备起身拉上窗帘,突然发现这棵小植物长高了好多啊,枝干的颜色区分,让我能明显看到它在这三年里的生长成果,惊喜之余我好像也意识到了我自己这些年的“野蛮生长” ……
2018年对我来说好像不太友好。有一个合作拍摄,在经过无数次的交涉、协调后,双方还是不能达成一致,处理不好,公司还有违约的风险。心态崩了,我在空荡的办公室大哭起来。几乎同时,客户的电话打了进来,我当时紧张到脑子一片空白,但最终还是硬着头皮接了电话。客户在那头说:“没事范范,我是你的合作伙伴更是你的朋友,我来解决公司内部的问题”。瞬间我哭得更凶了…… 这一通电话给了我出口和坚持下去的动力,故事的结局是这个项目顺利结束。其实平时很多的绝望时刻在下一秒就会有一个奇妙的转机,在那之前,要全力以赴。在2018最后一个工作日下班前,给那颗小树浇水,发现它又长出了一片新叶子。
其中一部剧有一个悲伤且混乱的结局。想到“弹幕”中有人提起,原著有个美好的结局,我决定去看这部剧的小说。小说更精彩,还有一个美好的结局,但影响远没有结束,我在网上搜寻剧评的过程中,又对主演之一产生了兴趣。在时尚杂志工作多年,“明星”在我的认知里只是一个行业的从业者。“打榜?买写真集?参加线下见面会?这辈子都不可能的。”但之后发生的事情是我没有想到的,对于这位主演,我第一次产生“希望成为他那样的人,勤奋、认真、坚韧、平和…”的想法。我开始理解“偶像”这个词了。过去,我总认为网络小说没有营养,看电视剧不如看纪录片,追星甚至是不可理喻的事。现在我已不再纠结这些,不设限的人生才好玩。我不知道2019年又会以何种方式突破自我,但我知道我会见识更多的天地。成长不是固守城池,是承认并呵护自己对这个世界的好奇心。
我喜欢的一个歌手,他今年受关注度最高的一件事就是打了一场官司,是关于版权方面的。
开庭前一天机场大雾导致航班延误,他决定连夜驱车十多个小时从一个城市去往另一个城市。在路上录制了一些视频,视频中他被问到一个问题:你最恐惧的是什么?他回答:“我觉得还是死亡。更深层次的恐惧是,你没办法拯救你自己,你没办法推动人类的进步。”他的官司离结束可能还要很久,但他早已习惯了这样一边工作,一边捍卫权利的生活节奏。
2018年,我的一个朋友养了8年的猫去世了。原因是心脏病引发的骨动脉栓塞,从抢救到后肢变得冰冷再到最后的结束也就是两天的时间。从一只可爱听话的小猫到躯体完全僵硬,这个过程带给人的无力感就像是你被一个巨人推到。我从来没见朋友哭得那样伤心过,也许不只是因为生命的消逝,而是这些年的生活突然失去了一个见证者。之后的一段时间,朋友开始主动调整情绪,以克制的方式默默怀念。而克制的爱,不就是最高级的爱吗?
还是在今年,母亲的好朋友的孩子被诊断出甲状腺癌,他比我大三岁,刚刚结婚有了孩子,人生的精彩还只是序章。他的母亲开始暴瘦,极度憔悴。但她平静地接受了这个坏消息,决定和家人一起耐心治疗。
很多人一提到生死、离别或者坏消息的时候,总喜欢劝慰别人从容并且快速遗忘。我倒觉得更应该做的事是敬畏。敬畏他人消化痛苦的漫长过程,捍卫光明和磊落所做出的勇敢抗争,和遇到变故时那种冷静的力量。学会敬畏自己和别人,新的一年可能就会变好一点吧。
几栋小木屋一座禅房,一个餐厅和茶室。雨后的深山雾气升腾,我们盘坐在一大面落地窗前煮着茶,看着层峦叠嶂的山峰若隐若现。老板50岁左右,七年前从闹市搬来这里,他说每年只营业至十月底,剩下的时间会封山。我问他那你会回到城里吗?他说他只想在山上望着城里的人,等着有缘的人来到这里,得些施主的盘缠,过一个夏天和秋天。走的时候我问是否需要帮他宣传,他很礼貌地拒绝了,他觉得会来的人一定能找到。
从那以后每年我都会去这里寻求一阵子的安宁,听着山谷虫鸣,看着漫天繁星,跟他聊聊没有交集的工作和生活。在城市呆久了,就好像在一直捏一个干瘪的橙子,无论你再怎么努力都闻不到新鲜的味道。只有去晒新的阳光,听新的节奏,看新的景深,才能时刻拥有一个新鲜的橙子。
媒体行业这种经历并不奇怪,也不陌生。当读者关心的是你今天会写出一篇如何感人心脾、触人心底的新年推送时,只有父母在催促你:晚上不睡、早晨不起,不要拿命换钱!2018年是过去十年里熬夜最多的一年,恢复周期也变得比早些年更长,但仍很难戒掉。正盘算用哪些话告别这有点沮丧又不舍的一年的时候,父亲发来的讯息跳出屏幕。我知道他总喜欢冷不丁跟我扯些有的没的大道理,这次的说教我相信很多人都见到过:“世界上最大的是什么?无疑是宇宙,宇宙间最大的是自然界,而与其相对应的人类社会只不过是自然界的一部分,故而人类社会必须遵循着自然规律。日出而作、日落而息。你晚上用时和白天一样多,一篇文章不会因晚上写就用时短,白天写用时长!晚上11点必须入睡。防病胜于治病,细想我的话有无道理!”我还能说什么……立马回复:有道理。
今年BBC出了一部纪录片——《王朝》,探索那些最出名也最濒危动物族群。它们的故事中充斥着生存权争夺,代际延续和家族使命。天灾、族群成员、捕食者、猎物,几乎每隔一段时间他们就要进入一场战斗。只有干旱过后的雨水到来时,大迁徙结束后,孩子降临的哺乳期,才能偷得片刻的生息。“养生”这个词早已渗入了年轻人的价值观,我想这不是偶然,可能是人类也秉承着的相似的生存哲学和自然选择。新一年,别熬夜,享受那些与生活的休战期。
最后,希望在评论区你们也能够敲下2018年一段美好故事和奇妙瞬间,或者许下2019新年愿望。《芭莎男士》为你准备了6份神秘好礼,随机在留言区抽取,送给2019年最幸运你!
监制 · Chris
编辑 · 李祺 王铮 王卫
插画 ·  船长
继续阅读
阅读原文