△ 图片 | 视觉中国
“即使是最亲近的人，此前也不知道他的抑郁症病情，以为之前表现出来的只是普通人日常生活的压力。”发言人Sean告诉我们，“他的去世让所有人都很意外。”
撰文 | 王晓庆
编辑 | 秦旭东
一边是滔天大浪，一边却波澜不惊。物理学界巨子张首晟离世的消息，震惊中文社交媒体，似乎并没有波及他所任教的斯坦福大学校园。12月5日晚，物理系大楼内，寂静有序。临近期末，学生们大多埋在并不轻松的课业中，教室里有学生在分组讨论。
55岁的张首晟曾是“斯坦福最年轻的终身教授”。物理系学生James被采访时才得知张教授在12月1日自杀的消息，惊讶不已。他听过“‘天使粒子’之父”张首晟的讲座，教授“知识渊博”“气质不凡”。
当时，有传闻称张首晟是在斯坦福校园跳楼自杀。“不可能。”James分析。他正忙着赶各种项目作业，几乎每天来教室，“从没有听过此事”。而且，斯坦福大学校园没有高楼，唯一一栋30米以上的建筑，是胡佛塔。
James的推测没错。张首晟的家庭发言人Sean在12月6日向我们澄清，“张教授逝于旧金山城内，并不是在斯坦福校园”。
不过，这位“诺贝尔奖的有力竞争者”“丹华资本董事长”为什么选择在几十公里之外的旧金山结束生命，至今仍旧是谜。那里既不是他的家，也不是他的学校和公司所在地。

1
在硅谷，凡是关注商业投资领域的，几乎无人不知张教授，听过他演讲或者有过交往。张首晟在科技投资圈声名显赫——掌管着硅谷最活跃的人民币基金，投资最为前沿的科技领域。鲜有针对他个人的负面评价，他的学识和为人，积累了良好的口碑。
然而12月5日突然爆出，这个里程碑式的人物骤然倒下，他创办的丹华基金随即也在各种揣测中陷入舆论漩涡。
硅谷的华人群体，几乎都是从中文社交网络和媒体上获知消息，“愕然”“震惊”。然后到处都是缅怀，他们回忆和张教授的交往：听过他演讲，聊过业务，一起参加过校友活动，自己的项目被尽职调查过。甚至有追随者新建了微信群，专门讨论这件事情，通过种种“细节分析”，来探寻张教授去世的真相。
阴谋论漫天飞扬之际，张首晟的家庭在公开声明中表示，张首晟是在与抑郁症的斗争之后，意外去世。家人沉浸在悲痛中，谢绝了采访。
“我们以为最容易预测的是他的诺奖，绝对没有预料到成为哀悼。”张首晟的好友、著名生物学家饶毅说。12月6日，他在朋友圈转发了专稿《听从内心的张首晟》，这原本是几年前“为首晟将获诺奖准备的稿件”。
是啊，人们有充足的理由去相信诺奖可期。张首晟15岁就入读复旦大学，次年出国深造；33岁成为斯坦福大学终身教授。2007年，他发现的“量子自旋霍尔效应”被《科学》杂志评为当年“全球十大重要科学突破”之一。基于对拓扑绝缘体和量子自旋霍尔效应的开创性研究，他包揽物理界多项重量级奖项。
△ 斯坦福大学  图片 | 视觉中国
2017年7月21日，张首晟和美国加州大学洛杉矶分校华裔科学家王康隆、上海科技大学教授寇煦丰等团队合作在《科学》杂志上发表了一项重大发现：在整个物理学界历经80年的探索之后，他们终于发现了手性马约拉纳费米子的存在，张首晟及其团队将其命名为“天使粒子”。
“天使粒子”源于物理学大师狄拉克。他认为，有正粒子存在，便会有反粒子。这后来被实验证实，也成为世人坚信的理念。意大利理论物理学家Ettore Majorana在80年前提出，会不会有一些粒子没有反粒子，或者自身即为自己的反粒子。此后，众多物理学家梦寐以求寻找这种只有正没有反的粒子。最终，被华裔科学家团队发现。
在演讲中，张首晟曾提到，由正负粒子的物理学观念，他联想到中华民族的古老哲学：“有阴就必有阳，有天使必有魔鬼。”但他们新发现了一个只有正没有负的粒子，“好像找到了一个世界只有天使没有魔鬼”，于是起名为“天使粒子”。
这项最新发现，使张首晟在2017年再度成为诺贝尔物理学奖的热门人选。尽管最终落选，他的导师、诺贝尔奖得主杨振宁则说，“获得诺贝尔奖只是时间问题”。
然而，这位美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士、中国科学院外籍院士，没有留给自己时间。

2
生前，丹华资本创办人及董事长张首晟能留给科学的时间也越来越有限。被誉为“产学资”基金范本的丹华资本，在中国资金泡沫最鼎盛的时候成立，聚焦投资于烈火烹油的AI和区块链等领域，顶着各种光环，经历了资本的狂欢。近几年，不仅公司活跃程度非常高，标杆人物张首晟更是各种论坛、会议的常客。科技、投资几乎是硅谷商业生活的全部，所以关注商业活动的硅谷华人，几乎都知道张首晟。
△ 张首晟参加中国IT领袖峰会  图片 | 视觉中国
“最初是国内的资金来找的他。”他的一位校友说。校友供职于中国科技行业的大公司，公司老板第一次来硅谷，就让他联络张首晟，“一定要见上一面”。
在学术领域功成名就的张首晟，自然成为各方结交的对象。一位在硅谷做了多年风险投资的人士告诉我们，在中国投资圈有个现象，只要是科技公司，必定要找教授、博士作为核心成员，好像这样就代表公司的技术有保障，融资就更加有筹码。
“可是，在硅谷，到处都是博士、教授，我们投资公司并不看重这个。”她清楚记得，大约2012年前后，大量的中国资本涌向海外，硅谷的科技企业成为逐猎的目标。但是，很多国内投资人对海外的商业规则和技术环境并不熟悉，寻找在地的合作伙伴是首要任务。
就是在这一时期，丹华资本成立了。2013年，张首晟和学生谷安佳联手创办丹华资本。“丹”取之于斯坦福，“华”取之于中华，意在成为中国连接世界创新创业的发源地——斯坦福大学和硅谷——的高速桥梁。
董事长张首晟在科学界的地位，令丹华基金一出生就风华正茂，几乎得到中国资本的一致青睐。募资阶段，阿里巴巴、北京首钢等明星企业便已入局，“逍遥子”张勇个人也曾出资2000万元入股。
“丹华基金成立在资金最为充沛时间点，各路资金寻找出口，他们纷纷把钱投给了张首晟。”硅谷一位投资人士介绍，初期的丹华基金完全是靠着张首晟的学术声望撑起来的，一期就超募了50%左右。Crunchbase的数据显示，丹华资本通过两支基金总共募集了4.345亿美元资金。
面对涌入的热钱，张首晟有自己的投资哲学。他定位丹华资本的两个桥梁作用：中国和硅谷、产业和学术科研。“搞金融的不懂科技，象牙塔内的不懂商业。丹华资本要做的就是用技术判断，去选择有前景的项目和公司。”张首晟认为，丹华资本的优势在于“产学资“的结合。

3
但在他去世后，被诟病最多的，恰恰是丹华资本的团队和投资项目。
一张投资团队的照片被广泛流传。张首晟站在中间，围绕他的，是身着职业套装却略显年轻的团队成员。
“团队年轻化是这些年投资公司很明显的趋势。”一位在硅谷从事多年企业并购的律师向我们介绍，“这些年轻的姑娘小伙子，配着奢侈品牌开着豪车，一口流利的英语，国外教育背景，通常学的是金融，在这里做着百万千万级的投资。”
如果稍加打听，可能就会知道，他们大多是国内的企业二代。在实业起家的第一代企业家积累了财富之后，二代们更乐于做投资，从华尔街到硅谷，不乏他们的身影。这位律师经历了几起案例后发现，他们虽然有金融知识背景，但对技术对企业缺乏了解和经验，还是稍显稚嫩。
△ 美国华尔街  图片 | 视觉中国
然而，他们也出手果断。丹华资本官网的投资项目显示，基金共投出消费&金融科技项目18个、区块链项目42个、大数据项目24个、生命科学项目16个。投中网数据显示，丹华资本在区块链技术、区块链应用和加密货币领域共计投资实际金额达到约1.88亿元。
区块链项目，是丹华资本近来重仓的投资。在加密货币交易所项目中，丹华投资了FCoin、Hydro、SFOX、Bgogo.com、CoinPark等项目，FCoin伴随维权和非法融资纠纷，三个月内从风光走向低谷；Hydro则重点搭建去中心化交易生态；SFOX是一家美国的数字货币交易平台，重点关注大额交易的交易效率。
2016年，随着环境变化，畅行了几年的“中国资金投资硅谷技术”模式，遇到壁垒，市场行情急转直下，投融资行为逐渐降温。
最后一轮小高潮，以加密货币为代表的区块链行业，也在2017年开始迎来熊市。相比较传统金融行业，加密货币的价格暴跌幅度，更具戏剧化，考验着投资人的心脏。
张首晟被认为是区块链技术的布道者。凭借对数学、物理原理的信仰，他坚定认为“区块链是改变未来世界的一把钥匙”。这也是他对技术投资一以贯之的理念。“人生要做一点大事，要追求从根本上解决问题的理论和彻底颠覆游戏规则的技术，而不是在旧框架里修修补补。”多年前的一个夜晚，张首晟在硅谷山顶，对着脚下星星点点野蛮生长的硅谷，这样告诉香港科技大学物理系教授戴希。
“对技术的信念，或许是硅谷投资人在周期波动中最重要的坚持。”前述硅谷并购律师说，从热热闹闹到投融资寒冬，不过是几年的时间。

4
在硅谷，伴随着近年大环境变化，还有一层挥之不去的阴影是身份尴尬。在技术保护政策之下，美国科学界的华人，尤其是重要的科学家，成为美国重点盯防的对象。一位在美国从事半导体产业研究的华人明确告诉我们，他被FBI约谈过。美国的一些半导体公司，核心技术团队不会让中国人参加，有些不仅仅是针对中国人，印度等外籍人士也在被排斥的范围。“这些政策不是白纸黑字的条款，就这么操作，你也无可厚非。”他说。
2018年11月20日，美国贸易代表办公室更新的《301调查报告》中，点名丹华资本。外界也生发了各种猜测和传闻，Sean 向我们否认了张首晟本人及丹华资本被调查的说法，“不存在任何调查”，网传的都是“假消息”。
△“丹华资本”在北京的办公地址   图片 | 李华良
不过，风雨如晦的外部环境，以及血雨腥风的资本市场变幻，给张首晟的内心投下了多大的阴影，外人已经无从知晓了。
他在斯坦福大学的非华裔同事们，对事件的关注，显然没有华人那么高，更没有过多的解读和猜测。理论物理学家史蒂文•基维森在致同事的电子邮件中宣布了同事张首晟去世的消息，称“这是一个灾难性的损失”。
他们眼中的张教授，仅仅是一个“容易相处的”“很好沟通的”“有成就的”，并且“有自己公司”的教授。他们愕然张教授的猝然离世，和他有过交往的人表示惋惜，继而给予了对隐私的尊重和理解。英文主流媒体，甚至没有相关报道。
事发后的丹华基金，业务照常进行，办公室氛围凝重压抑，工作人员都不愿多说，只表示“这是缅怀张教授以及协助其家人的时间”。
众多好友在缅怀张首晟时，提到了他对其他学科知识的渴望和领悟能力。张首晟从事基础科学研究，启蒙教育却完全是文科教育。他喜欢哲学、历史、艺术，认为物理学作为基础科学，同样具备无与伦比的诗意美感。极简的物理公式可以解释人间万物，小到原子大到宇宙，他用“美”来形容物理科学对宇宙的精巧总结，“能欣赏到这种极致的美，就已经是人生一大乐事”。
张首晟坚信技术可以改变人类文明。“我们发现了一个完美的世界，那里只有天使，没有魔鬼。”他曾经这么介绍“天使粒子”。
显然，他这些年所置身的资本世界，并非如此。一位和张首晟相熟的人士说，做投资的压力实在太大了，常人无法想象，他当初甚至建议过张首晟安心做研究。
一位投资界人士向我们透露，他2018年和张首晟见过三次面。最近一次是在10月，都是聊投资方面的事情。9月份那次见面，还谈到稳定币的问题。张教授看起来“很健康爽朗乐观自信”的样子。
不过，外界无法了解他的内心。“即使是最亲近的人，此前也不知道他的抑郁症病情，以为之前表现出来的只是普通人日常生活的压力。”Sean告诉我们，“他的去世让所有人都很意外。”
（本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦 宋弋
校对 | 阿犁
统筹 | 王波

继续阅读
阅读原文