昨天发哥收了工，很累，早早睡去。


晚上，发嫂惊获一条消息，她不敢告诉发哥。


因为她怕发哥听到后，这几天都要睡不着了。
香港导演林岭东，于昨日（12月29日）下午，被发现于家中猝然离世，享年63岁。
林岭东这个名字，年轻一代的观众已然陌生。
但在港片迷心中，他绝对是香港电影史不可绕过的大佬。
和杜琪峰是好兄弟。
王天林（王晶父亲）逝世那年，他俩送别恩师，出殡抬棺，杜琪峰站右前方，他就站在右后方。


1992年香港导演协会的成立，需要两个导演来合拍一部电影，票房收入用于筹措购置会址。
于是就有了林岭东和徐克的《双龙会》。
2007年的《三岔口》，林岭东、徐克、杜琪峰三位导演共同完成故事接龙。
江湖地位自不必多言。
而江湖上留下林岭东一个名声——
狠
。


拍长片处女作《阴阳错》，不过是一部浪漫鬼故事爱情片而已，活生生被他炒掉11个摄影师。


因为这些人都没有打出他需要的灯光，被他大骂不会造气氛。


从此林岭东有了一个名号：
摄影杀手
。


老板黄百鸣问他，你到底最想拍什么啊？他挺直腰杆回：《法国贩毒网》（第44届奥斯卡最佳影片）。

多年后拍《监狱风云2》，林岭东让周润发跳水，发哥差点被河水冲走再也回不来。


发哥又送了他第二个名号：
恶魔导演
。


是导演真的狠心肠吗？


才不，是这个世界先对人下了狠手。


在那个年代，穷与富，本身就是两种人格。


前者不能翻身，后者任意打滚。


港英末期，逐利的主流价值观是维多利亚港湾的灯火，但它终究不能照进深水埗。

每天看到各种负面新闻，烧杀抢夺，正义迟到，让林岭东睡不着觉。


强大的恶，碾压着弱小的善。


林岭东的电影能量，往往在于他真心实意地给了这个世界最卑贱的小人物仰天怒吼的权利。
《龙虎风云》卑微的卧底。

《监狱风云》误杀入狱的普通白领。


《学校风云》被黑社会剥削到走投无路的学生与教师。


戾气一浪高过一浪，到了《学校风云》，他想一次性把香港黑社会和香港教育制度的糟糕扒个底掉，这是任何香港电影人从没有过的野心。


恰逢当时刚刚成立香港电检制度，《学校风云》被重创36刀，90分钟直接砍成60分钟。
当时香港的黑社会电影不少，但黑社会入侵学校，过于敏感。


林岭东求情两次无用，差点给跪。


还是不放过，那就骂天吧。送去金马，评委吵了起来。说这60分钟的电影也能评奖吗？


那又怎么样，就是这个混账的世界只给你看60分钟啊！

都喜欢看林岭东电影里的暴力，但如果你只记得他的暴力场面，而不是背后的情义与道理，等于白看。


道理就在于，人善被人欺是个不可妄想的真相。


而人善被人欺后点醒的杀无赦，也是。


再往根里说。


人，到底会被社会胁迫到什么程度，被扭捏成什么形状。


什么是人？林岭东是一定要亲眼目睹，闹个明白。


1985年，九龙尖沙咀弥敦道忠信表行械大劫案轰动全港，七名劫匪与警察火拼，打了上百发子弹，无数路人围观，最终罪犯全部落网。


林岭东直奔开庭现场，要亲眼印证一个事实——


这些个大恶人，个个都仿佛身上背着解不下的重物，早被压得畏畏缩缩。

他当时就觉得《英雄本色》撒了谎。

从那时候，林岭东有了一个信念，绝对不能戴有色眼镜看人。
他们肯定都有自己的家人，他们只有这种生存办法，他们大部分时间或许都不是坏人。


这就有了《龙虎风云》和林岭东的匪帮。


看这场抢劫戏，珠宝店经理不肯开保险柜，反派李修贤有条有理地警告事件严重性，娴熟地用匕首刺穿经理的手，逼问出保险柜密码。


紧接着，他却对旁边的女职员说，小姐，你过来照顾他。


是不是特有大哥风范？


结局呢，被捕的李修贤像小鸡崽一样，从旧屋里拖出来一路，没有英武伟岸。

再看正派一方，老警察孙越。


卧底徐锦江遇害身亡，医务警员没抓紧担架，手滑磕了一下，孙越突然怒气上脸：“人都已经死了，你们能不能让他舒服一点！”
而最终，被戾气填埋的老警察，变成了地痞。
《龙虎风云》常常发生一件事，道义的准则，总在尸体面前贯彻。


往往与暴力离得很近的时候，情义也来得凶猛万丈。


片中发哥要做出抉择——


十点半，要么和匪帮街头卖出枪支，要么去婚姻所登记结婚。


被撕裂的发哥一路疾奔，镜头屡次要将他落出画框，他有加快步子奔了上来，回到镜头中央。

“卡”，镜头拍得真漂亮，剧组都在欢呼，发哥却消失了。


找了半天，发现他在刚才街拐角的地方狂呕，一天吃的饭，全出去了。

林岭东不是个造星导演，他至今只挖掘出了一个张耀扬。

当时林岭东看中张耀扬，觉得张耀扬的下巴很耐人寻味，而他男模出身，个子高，稍稍仰头，再配上由上向下鄙视的眼神，就会让人心生厌恶。


从电影院出来的大妈当街追着他骂了一路：“你看你这个人的眼睛怎么这么凶！”


张耀扬用这一个动作，串联起整个“风云三部曲”的“恶”。

可惜的是，在《学校风云》后，林岭东的创作势头由盛转衰。
进入二十一世纪后，更是几乎淡出影坛。
也无怪乎今天说起他，很多观众要问：“是谁？”
比起声名远播，林岭东的影响以另一种方式更有力地延续着——

昆汀，成为林岭东（当然，也是很多其他人）的迷弟。


处女作《落水狗》照抄《龙虎风云》，抄到布鲁斯·威利斯惊呼，不用机关枪，也能拍出这样的警匪片！


还有这个……
《龙虎风云》的摄影师刘伟强，后来拍《无间道》的时候，还是用了那句台词——

“我是警察。”

票房节节高的林超贤，在精神上延续着林岭东。

最明显的，是他在《线人》里近乎一比一还原了《学校风云》最后经典教室决战。

逼仄的空间，没有出路的杀戮。


泥泞的书桌，像社会最底层的人游过的沼泽。
只可惜被不断致敬的林岭东，自己不能再拍出这些。
他说，看徐克杜琪峰和吴宇森这些老友继续攀登前行，也是一番感慨。
但近两年复出的林岭东，又成了电影市场的笑柄，《谜城》讲述金钱，《冲天火》讲述生命，又大又空。
电影里，金钱为什么驱使所有人忘记向善，成了台词，拿着拉杆箱装钱满街奔跑，这种旧时代特征，说服不了任何现代人。
2003年，少年意气殆尽的林岭东选择从工作中抽离，回归家庭。

他说他常去旅游，看山看水看花，看各地文化，但他只去自己常去的地方，加拿大，上海，马来西亚……
离大众的视野也越来越远。
最有存在感的，反而是那张不断翻新的娱乐圈《监狱风云》海报，而电影的正牌导演，已无人问津。
今早醒来的发哥，得知林岭东的逝世，可能也会像张耀扬一样，瞬时落泪。
我们以为要送走2018了。
没想到2018在最后关头仍不肯作罢。
留下了这样一部让人无比唏嘘的电影——
《八部半》。
上映日期，2019年。
集结了杜琪峰、吴宇森、徐克、许鞍华、林岭东、谭家明、洪金宝、袁和平八位导演，每人拍摄选取香港历史中的十年进行拍摄。

而现在，《八部半》注定是要失去林岭东的那一部了。
......
这两日全国降温，风冷。

像是这2018年为别离应景的终曲。
吹散相聚，吹散筵席。
谢谢林岭东，留住了道义，留住了友情，留住了风云。
本文图片来自网络
继续阅读
阅读原文