/ / /
告诉你一个秘密：如果山能离开家，它也会去远方看看。
一座山长得很高，却发现自己不能行走，等于一场磨难。它可看天高海阔，可与云月相惜，总会感到遗憾，只因为它半步难迈。
但是，你能。
我们都曾“离家出走”
平凡如你我，人生里已有过三次出走。第一次，你淌着鼻涕哭着闹着，头一回被领到幼儿园。第二次，是你作为一介书生，提着行李踏进了校园。而第三次，是你得到了成年人的身份。
无论是收到的是一张入职通知，一个口头任命，还是一个带有offer的电邮，欢迎你，进入成年人的世界，这里远离舒适区，哭闹和眼泪没用，只能自己对自己负责，这是一次人生中最远的跋涉。告别了可以任性、有人无条件爱你、为你买单的港湾，这是一种“真正意义”上的出走。从此你就远离了“家”。
新的一年马上就要到了，而只有这时，成年人才可以暂时回到“家”，可以不再费力地扮演一个完美的“大人”。家可以给你真正的温暖，一年积累的满心疲惫可以被家乡风味、老妈的拿手菜和故人乡音洗净。之后才可以返身回头，重新开始新一年的“厮杀”。
家永远在身后，张开双臂，等我们归来
远在远方的你，现在想必已经计划好了回家的日子。2018年最后的周六下午你就已无心工作，此刻正和爱人和孩子或者和老友享受着新年假期。同时，你已经开始盘算要采买的土特产了，扳着指头给回家做倒计时了。
无论你是漂泊在在北上广，还是在邻近的城市工作；无论你是在海外求学工作，还是在只身远游，随着时间的针脚滴答滴答，家，越来越近了。
为什么要离开家？
你也曾经后悔，当初为什么离开家呢？你会羡慕那些从未离家的同学，他们接了父辈的班或者受到荫蔽找到令人艳羡的安稳工作，满面红光、体态丰腴，享受着小地方的安稳、闲适和逍遥；你曾后悔当初两个选择摆在面前，你竟然放弃了那个更保险的那个；偶尔你也想躺在家里，做个娇气的妈宝。因为你知道，在外闯荡，真的挺累。
让我讲一下查理斯·斯特里克兰的故事。这位查理斯同学，品相中庸，不善交际，但也算有一份事业，家庭也还美满，而且儿女双全。就是这样的一个人，突然有一天，抛下妻子和儿女，孤身一人前往巴黎，只留下一份简信。“我不回来了。我的决定不能更改了”。没有解释，没有歉疚，异常决绝。
查理斯是英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》的主人公。他忽然灵魂开窍，要离家去巴黎学画画。如果胸腔里有着一个雄心，无论蛰伏多久，它都是要跳起来，引领你“出走”。
《月亮与六便士》
威廉·毛姆 著  果麦文化出版
毛姆解释说：“我认为有些人是没有出生在合适的地方的。机缘把他们随便丢到了一个地方去，但是他们会常常想念一个自己都不知道在哪里的家乡。”所以他们必定要出走；还有的人是不甘，一出生就是这样的境地，不甘不愿，要打拼出自己的天地；也有些人就是想要去体验更多，懵懵懂懂地、不明就里地，高考志愿一定要报一个离家最远的名校，想方设法“世界那么大，我想去看看”。
普通人的内心冲动其实可以上升到更高的境界来理解。两天前去世的以色列著名作家阿摩司·奥兹曾说过：“亚伯拉罕、摩西、耶稣、爱因斯坦、卡尔·马克思和卡夫卡，还有其他很多很多人，他们有什么共性呢？如果你读过他们的传记，你就知道，他们都曾离家远走，都与一个相当于父权角色的人有冲突，他们在反抗那位‘父亲’。”正是这些质疑、反叛、不顺从，才引领了人类的文明。
亚当与夏娃偷吃“禁果”
想当年，上帝亲手造了亚当和夏娃，视之如己出。亚当夏娃只因吃了一个苹果，就被上帝赶出伊甸园。就是这么个编造的借口，上帝把亚当和夏娃赶出家了。拜托，编一个好点的理由好吗，我的上帝。
小鸟刚学飞的时候，老鸟是往外拱的。就连你妈也是，网络上流传着“这绝对是亲妈”的段子：女儿老大了还不曾外嫁，老妈一脸嫌弃，话里话外的架势，好像碰着个男孩就想把女儿扔过去，包邮，不退货。
你离开了“家”，你早晚都会离开它。因为，“出走”一直是生活的主题。
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”生活里，理想总是被现实打败，但真正胜利的，却永远是理想。人类就是这么一直仰望天空，直至进入太空、登上月球。所以，宇航员是离家最远的人，即便危险也是一份最令人艳羡的工作。
勇敢奔向远方，因为家就在身后
出走，是一个人自己的决定。每一次出走，都是对“旧我”的一次勇敢告别。
出走是必然，回家也是必然。如果风筝能飞一千里，它也会回家来，只因那千里一线。
已经老大不小了，想着衣锦还乡，归来还是少年。你还说过什么不成功“无颜见江东父老”。我想说，你高估了你自己的出息，家里人从来都是陪着你的理想。如果你委屈了，他们甚至会编出蹩脚的理由安慰你，理由可能笨了点，但他们关心的是你这个“人”，真不是事业。
2019马上就到了，这一年，你受了非常正常的委屈，你熬过了非常正常的劳累，你感受到了非常正常的沧桑，直到今天，你还是有着非常正常的勇气。
每次你感到有压力的时候，你都想到了回家，但今天，你可以回家了。或者这么说吧，“家”为你“准备”好了。
那就回去吧。忘掉成功的焦虑吧。对了，孙悟空也挺不成功的，他每次回花果山还都是堵着气回去的呢。
你还记得乔治•马洛里的那句名言吧。有人问他，“你为什么要登珠穆朗玛峰啊？”——“因为山就在那里。”你为什么回家啊？因为家就在那里啊。因为买好了土特产了啊。因为老妈包饺子了啊。
最好吃的还是妈妈包的饺子
你的2018年马上就要过去了。它值得盘点，它意义非凡，它也可能是你人生中平凡的一年。
新的一年就要到了。小舟轻弄香影，月明自棹回家，想想都觉得痛快。
但是，还有许许多多的行游客，或因一个必守的岗位，或因一份结实的梦想，今年还未曾回家，今年还不能回家。
不回家，它总有一万个理由。有的是为了照顾豪壮的责任，有的是为了照顾沉重的生计，有的是为了照顾自由的灵魂。家多么美好，但有时候难回。有时是因为路途遥远，有时是因为时不我待，有时是因为此心难追。
一年将尽的夜，万里未归的人。他们虽然不能回家，但家就在身后。就连外太空的宇航员、那些“摘星者”都会在此之际，送上给家人的祝福，把幸福快乐带给家人。
你刚离家的时候，你想着：“我就出息个给你看”，在回家，已浸透了沧桑。无论是豪气干云，还是满身伤痛，未来请继续勇往直前，因为家在你身后。
新年到了，回家的人，我愿你马作的卢，愿你弓如霹雳。回不去的，我祝你安心独自奋斗，且行且勇。
新的一年，愿所有的人重新书写“出走与归来”、“牵挂与驰骋”的故事。
当年有人问苏东坡，在外面混，你可好吗？他说：“此心安处是吾乡。”正像毛姆所说：有时候一个人会偶然遇到这样一个地方，神秘地感觉是自己的归属之地，于是他便会在从未见过的景色中和从未遇见的人中安定下来。”我们都将找到这个地方。
今夜，赠你一轮下弦月，赠你故乡明，有家在身后，你莫道孤苦伶仃。
山河广阔，不唱离歌，值此一元复始，祝你百事可乐。
点击观看百事可乐新春微电影
《2019把乐带回家——摘星者》
你是否也曾为了某个梦想而出走
你是否也曾在异乡思念妈妈包的饺子
你是否也曾不得已而不能回家
请在留言中与我们分享
你“出走”与“归来”的故事
（图片来自视觉中国）
出品：三联.CREATIVE
监制：方禾
作者：幽幽之默
微信编辑/设计排版：张陈健
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
继续阅读
阅读原文