/ / /
告诉你一个秘密:如果山能离开家,它也会去远方看看。
一座山长得很高,却发现自己不能行走,等于一场磨难。它可看天高海阔,可与云月相惜,总会感到遗憾,只因为它半步难迈。
但是,你能。
我们都曾“离家出走”
平凡如你我,人生里已有过三次出走。第一次,你淌着鼻涕哭着闹着,头一回被领到幼儿园。第二次,是你作为一介书生,提着行李踏进了校园。而第三次,是你得到了成年人的身份。
无论是收到的是一张入职通知,一个口头任命,还是一个带有offer的电邮,欢迎你,进入成年人的世界,这里远离舒适区,哭闹和眼泪没用,只能自己对自己负责,这是一次人生中最远的跋涉。告别了可以任性、有人无条件爱你、为你买单的港湾,这是一种“真正意义”上的出走。从此你就远离了“家”。
新的一年马上就要到了,而只有这时,成年人才可以暂时回到“家”,可以不再费力地扮演一个完美的“大人”。家可以给你真正的温暖,一年积累的满心疲惫可以被家乡风味、老妈的拿手菜和故人乡音洗净。之后才可以返身回头,重新开始新一年的“厮杀”。
家永远在身后,张开双臂,等我们归来
远在远方的你,现在想必已经计划好了回家的日子。2018年最后的周六下午你就已无心工作,此刻正和爱人和孩子或者和老友享受着新年假期。同时,你已经开始盘算要采买的土特产了,扳着指头给回家做倒计时了。
无论你是漂泊在在北上广,还是在邻近的城市工作;无论你是在海外求学工作,还是在只身远游,随着时间的针脚滴答滴答,家,越来越近了。
为什么要离开家?
你也曾经后悔,当初为什么离开家呢?你会羡慕那些从未离家的同学,他们接了父辈的班或者受到荫蔽找到令人艳羡的安稳工作,满面红光、体态丰腴,享受着小地方的安稳、闲适和逍遥;你曾后悔当初两个选择摆在面前,你竟然放弃了那个更保险的那个;偶尔你也想躺在家里,做个娇气的妈宝。因为你知道,在外闯荡,真的挺累。
让我讲一下查理斯·斯特里克兰的故事。这位查理斯同学,品相中庸,不善交际,但也算有一份事业,家庭也还美满,而且儿女双全。就是这样的一个人,突然有一天,抛下妻子和儿女,孤身一人前往巴黎,只留下一份简信。“我不回来了。我的决定不能更改了”。没有解释,没有歉疚,异常决绝。
查理斯是英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》的主人公。他忽然灵魂开窍,要离家去巴黎学画画。如果胸腔里有着一个雄心,无论蛰伏多久,它都是要跳起来,引领你“出走”。
《月亮与六便士》
威廉·毛姆 著  果麦文化出版
毛姆解释说:“我认为有些人是没有出生在合适的地方的。机缘把他们随便丢到了一个地方去,但是他们会常常想念一个自己都不知道在哪里的家乡。”所以他们必定要出走;还有的人是不甘,一出生就是这样的境地,不甘不愿,要打拼出自己的天地;也有些人就是想要去体验更多,懵懵懂懂地、不明就里地,高考志愿一定要报一个离家最远的名校,想方设法“世界那么大,我想去看看”。
普通人的内心冲动其实可以上升到更高的境界来理解。两天前去世的以色列著名作家阿摩司·奥兹曾说过:“亚伯拉罕、摩西、耶稣、爱因斯坦、卡尔·马克思和卡夫卡,还有其他很多很多人,他们有什么共性呢?如果你读过他们的传记,你就知道,他们都曾离家远走,都与一个相当于父权角色的人有冲突,他们在反抗那位‘父亲’。”正是这些质疑、反叛、不顺从,才引领了人类的文明。
亚当与夏娃偷吃“禁果”
想当年,上帝亲手造了亚当和夏娃,视之如己出。亚当夏娃只因吃了一个苹果,就被上帝赶出伊甸园。就是这么个编造的借口,上帝把亚当和夏娃赶出家了。拜托,编一个好点的理由好吗,我的上帝。
小鸟刚学飞的时候,老鸟是往外拱的。就连你妈也是,网络上流传着“这绝对是亲妈”的段子:女儿老大了还不曾外嫁,老妈一脸嫌弃,话里话外的架势,好像碰着个男孩就想把女儿扔过去,包邮,不退货。
你离开了“家”,你早晚都会离开它。因为,“出走”一直是生活的主题。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”生活里,理想总是被现实打败,但真正胜利的,却永远是理想。人类就是这么一直仰望天空,直至进入太空、登上月球。所以,宇航员是离家最远的人,即便危险也是一份最令人艳羡的工作。
勇敢奔向远方,因为家就在身后
出走,是一个人自己的决定。每一次出走,都是对“旧我”的一次勇敢告别。
出走是必然,回家也是必然。如果风筝能飞一千里,它也会回家来,只因那千里一线。
已经老大不小了,想着衣锦还乡,归来还是少年。你还说过什么不成功“无颜见江东父老”。我想说,你高估了你自己的出息,家里人从来都是陪着你的理想。如果你委屈了,他们甚至会编出蹩脚的理由安慰你,理由可能笨了点,但他们关心的是你这个“人”,真不是事业。
2019马上就到了,这一年,你受了非常正常的委屈,你熬过了非常正常的劳累,你感受到了非常正常的沧桑,直到今天,你还是有着非常正常的勇气。
每次你感到有压力的时候,你都想到了回家,但今天,你可以回家了。或者这么说吧,“家”为你“准备”好了。
那就回去吧。忘掉成功的焦虑吧。对了,孙悟空也挺不成功的,他每次回花果山还都是堵着气回去的呢。
你还记得乔治•马洛里的那句名言吧。有人问他,“你为什么要登珠穆朗玛峰啊?”——“因为山就在那里。”你为什么回家啊?因为家就在那里啊。因为买好了土特产了啊。因为老妈包饺子了啊。
最好吃的还是妈妈包的饺子
你的2018年马上就要过去了。它值得盘点,它意义非凡,它也可能是你人生中平凡的一年。
新的一年就要到了。小舟轻弄香影,月明自棹回家,想想都觉得痛快。
但是,还有许许多多的行游客,或因一个必守的岗位,或因一份结实的梦想,今年还未曾回家,今年还不能回家。
不回家,它总有一万个理由。有的是为了照顾豪壮的责任,有的是为了照顾沉重的生计,有的是为了照顾自由的灵魂。家多么美好,但有时候难回。有时是因为路途遥远,有时是因为时不我待,有时是因为此心难追。
一年将尽的夜,万里未归的人。他们虽然不能回家,但家就在身后。就连外太空的宇航员、那些“摘星者”都会在此之际,送上给家人的祝福,把幸福快乐带给家人。
你刚离家的时候,你想着:“我就出息个给你看”,在回家,已浸透了沧桑。无论是豪气干云,还是满身伤痛,未来请继续勇往直前,因为家在你身后。
新年到了,回家的人,我愿你马作的卢,愿你弓如霹雳。回不去的,我祝你安心独自奋斗,且行且勇。
新的一年,愿所有的人重新书写“出走与归来”、“牵挂与驰骋”的故事。
当年有人问苏东坡,在外面混,你可好吗?他说:“此心安处是吾乡。”正像毛姆所说:有时候一个人会偶然遇到这样一个地方,神秘地感觉是自己的归属之地,于是他便会在从未见过的景色中和从未遇见的人中安定下来。”我们都将找到这个地方。
今夜,赠你一轮下弦月,赠你故乡明,有家在身后,你莫道孤苦伶仃。
山河广阔,不唱离歌,值此一元复始,祝你百事可乐
点击观看百事可乐新春微电影
《2019把乐带回家——摘星者》
你是否也曾为了某个梦想而出走
你是否也曾在异乡思念妈妈包的饺子
你是否也曾不得已而不能回家
请在留言中与我们分享
你“出走”与“归来”的故事
(图片来自视觉中国)
出品:三联.CREATIVE
监制:方禾
作者:幽幽之默
微信编辑/设计排版:张陈健
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
继续阅读