背骨灰的人

陈必珍的女儿刘霞至今记得，她上小学时，台湾的信一来，不识字的母亲就紧张地关了大门，一边听她念信，一边抹泪。那些凸起的泪痕被母亲反复抚摸，它们像两岸紧张时期，一扇情感的传送门，透过它便能摸到海峡那边的喜怒哀乐。

「必胜、必珍、必秀、必翠、必兴……」弟妹的名字还没写完，眼泪就簌簌落下。台湾来的每一封信，大都写于深夜，沾满泪痕，墨水晕开，变成雾蒙蒙的蓝黑色。

书信往来两年后，1984年，陈必寿来信说，他做了胆结石手术，又患上肺结核，仅有的积蓄都花在了医院。信的末尾，他说，他没尽到做大哥的义务，以后不要联系了。

头图｜视觉中国

宝宝，你的大哥在四月十一日开刀胆结石，现在已经好了。我的胆已割掉，目前每天只能吃稀饭，什么东西皆不想吃。现在我又患肺结核症，每夜皆不能睡，只有一口气接一口气地喘着不停。我也活不了多久。哎。我死了请弟妹们也不要难过，人生百岁也是要死的。所以，我现在提早写信告诉弟妹们，这封信可以讲是我给你们的遗书。

亲爱的宝宝，我离家近四十年了，我最想念你。我的出境证已办好，但是香港方面的入境证到现在还未下来，恐没有办法批准了。看来我今生没有办法和你见面了……希望你见了我的信不必太痛苦为你的大哥流泪……哎。我流尽了眼泪，不多写了，祝你们全家人平安健康。

— —八四年七月廿六夜

陈必寿的最后一封家书

九年后他在台湾高雄一家医院辞世

陈必寿的骨灰坛被一块红绸裹着，背在刘德文胸前。

他将从高雄出发，飞过台湾海峡，北上无锡，再坐5个小时汽车，到达江苏阜宁— —陈必寿的家乡。

刘德文今年52岁，是高雄左营区祥和里的里长。过去十多年，他从海峡南岸背了一百多位赴台老兵的骨灰回家。

在老人们的描述里，家，是永不能忘又闪闪发光的碎片— —有人怀念儿时的玩伴和家乡的风景；有人想念山东老家的苹果和梨子；有人做了几十年梦，最想见的是一个土堆，

「

上面长了五棵树，那就是家

」

……

登机前，刘德文把骨灰坛背在身前，寓意「长者先行」。他为陈必寿多买了一个座位，「不能把长辈当成一件行李」。按照以往，如果需要在旅馆过夜，也一定买标间，「让老人家睡得安稳」。

刘徳文为陈必寿的骨灰坛专门买了一个座位

我亲爱的小妹（宝宝），今天写这封信的人，就是你的大哥必寿……宝宝，我曾记得毕业回家那天，母亲生你，他们开玩笑说，你出生是迎接哥哥回家。母亲可能对你讲过，我非常喜欢你。你小时候，哭了，我去抱你，你就不哭了；你走路跌倒，我走去扶你，你总是向我笑笑。如果我从街上回家，你总抱着我的大腿不放。你虽不会讲，但是你知道我会找好吃的东西给你。哭。我离家三十多年，那时你才两岁，我想在你的心里，根本不会记得我。但你竟能写这样详细的信，托人找我。由此可见，你是万分想念我的。

— —八二年春节前夕

陈必寿的第一封家书

飞机引擎开始轰鸣时，刘德文望向窗外，陷入回忆。和陈必寿老人的故事开始于今年6月。

一天，他接到一个来自大陆的特殊「任务」— —帮江苏盐城的陈必珍老太太寻找她失联34年的大哥。这是老太太八十大寿最大的心愿。

「我能感觉到她的压力。她已经80岁了。如果有一天，她走了，怎么到另一个地方对父母交代？」见证了无数个始于上世纪40年代的离别故事，刘德文能摸清两岸离殇的每一个脉络。

陈必寿的故事，稍有不同。

过去74年，陈必珍和大哥陈必寿失联了两次。

一次在1944年。那年大哥18岁，她5岁。兵荒马乱的年代，陈必寿在去上海投奔舅舅的路上消失了。

陈家人以为他死了。战乱和饥荒从苏北平原带走了太多人。每年清明，陈必珍都会给记忆里面目模糊的大哥烧一份纸钱。直到1981年冬天，一位在台湾有亲戚的同乡带来消息，「陈必寿在台湾，还活着！」

陈必寿从台湾寄回的照片

在1982年春节前陈家收到的第一封家书里，久别重逢的喜悦快要从纸间溢出：

「

今天写这封信的人，就是你的大哥必寿。

」

彼时，距离1987年两岸开放探亲还有5年。一封封家书只能从台湾带到香港，转寄到苏州小妹家，再转交其他兄弟姐妹。

1982年到1984年间，陈必寿从台湾寄回四十封家书

陈必珍又一次失去了大哥的消息。那年，大哥58岁，她45岁。

1979年，大陆发布《告台湾同胞书》，呼吁两岸尽快「三通四流」。1987年10月，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲，打破两岸自1949年长达38年的冰封期。而后，两岸关系日渐改善。但陈家无论怎么打听，再也没有陈必寿的消息。

此去经年。父母、姐姐、弟弟陆续带着遗憾故去，在大陆的陈家七兄妹，如今，只剩陈必珍。

我在外无亲人，知心话能对谁讲。妹妹，你是我的亲人，所以我才控制不了自己，才会流泪。你信中讲，我孤独一人。哭。我又要流泪了。我每天从外面回来，没有人和我讲话，唯一和我接近的只有我养的一只哈巴小狗，它见到我，总要摇摇尾巴，但它不会和我讲话哇。
我在这里和邻居孩子相处得很好，它们喜欢吃我的糖果，我也高兴他们叫我大伯大伯的声音，但不是自己喜欢吃的菜，那味道就大不相同了。妹妹，请你对外甥讲，大舅去你们家，路太远，不推自行车，要坐飞机才能去到。

— —日期不详

陈必寿家书

今年11月23日，是陈必珍的八十大寿。女儿刘霞想赶在母亲生日前，帮她完成心愿。

今年6月，她辗转联系上头条寻人两岸寻亲项目组。随后，今日头条在台湾推送了《江苏八旬老太寻赴台老兵陈必寿，想在生日前寻到大哥》的寻亲文章，同时，工作人员把信息发送给了刘德文。

今日头条推送的寻亲信息

在台湾，刘德文是远近闻名的寻亲能手。信封贴上他的照片，写上「高雄左营区祥和里里长刘德文收」就能送到。里长，「相当于大陆的街道办主任」。

1949年，蒋介石撤退台湾，带来大批军人，后来安置形成眷村。祥和里是全台湾六处独居老兵赡养点之一。上世纪70年代，还在银行工作的刘德文搬家到祥和里，总是碰到老人请求帮忙。

有时候是半夜，去看病，老人乡音重，医生听不懂，老人找他帮忙解释。

有时候是大雨天，老人外出买饭，500米的距离，两个钟头也没挪动一步。看着不忍心，他主动上门送饭。

后来，他索性辞职，竞选里长，连任至今。

2004年，一位叫文开发的老兵眼泪汪汪地问他，「我老了以后，你能不能带我回家？」面对老人悲切的请求，刘德文无法拒绝。一年后，老兵去世。刘德文第一次踏上大陆，送老兵回到湖南老家。

事情传开后，更多老兵找到他，

「

也可以送我们回家吗？

」「

你一定要送我回家。

」

「

好好好。

」

答应完，刘德文叮嘱他们，

「

好啦好啦，好好生活。

」

后来，帮社区老兵回家，成了刘德文的一项「工作」。14年过去，这个精悍的中年男人已经去过大陆二十多个省份。最多时，一个月要跑大陆三趟。

十多年来，刘徳文帮助一百多位台湾老兵叶落归根

太太告诫他，不要乱承诺。因为她了解他，承诺的事情一定会做到底。他总跟她说，他们有期待，不忍辜负。

1949年，山东聊城的一个17岁青年，因为受到母亲责骂，赌气离家，跟着部队到了台湾。两个月后，水土不服，患病离世。他的母亲活到七十多岁，每天都在自责。

刘德文跑遍了乱坟岗，拉着太太找了两千多个墓，一无所获。老兵的孙子到了台湾，去乱坟岗一看，当即放弃，「里长，不用找了，可能爷爷注定要留在台湾」。他鼓励家属，「我都没有放弃，你们放弃了，我还有什么勇气坚持？」又一个月，老人找到了。

如今，老兵们平均年龄90岁。从上世纪70年代到现在，人数从3800多人锐减到不到50个。刘德文记得，最多的一年，他参加了120位老人的葬礼。

老兵的迅速凋零让他在寻人上更有紧迫感。今年4月，得知今日头条也在帮助两岸寻亲时，他主动申请成了今日头条在台湾的寻人志愿者，通过技术和人工协作，更高效地找人。

在接到陈必寿家人的请求前，他已经通过两岸寻亲项目，帮助大陆的3个家庭找到了他们在台湾的亲人后代。老人们在早年已经故去。

春节前三十天，我好忙啊。受友所托，日夜加班，我替他写了三百副新时代门联，他拿去卖赚了不少钱，特送我几瓶好酒，写门联倒是一件（有）乐趣的事，回忆我在家的时候，每逢过年，左邻右舍我也为他们写过不少，如今只是往事了。过年嘛，我也为自己写了一副，你看如何？
乡音未改，数十寒暑在海外孑然一身；发颜已变，何年春秋回故乡见我亲人。
三十晚上，我一个人，坐一张桌子，一只橙子，拿一个碗，放下一双筷，开了一瓶酒，摆上一个酒杯，眼看桌上都是菜，心念家中亲人。哭！我怎么吃得下肚？我激动了，一口就干了一杯苦酒。

— —八四年元月廿日

陈必寿家书

最初的线索来自陈必寿家书。

刘德文从中找到了一个地址：高雄市自力路xx号。他在高雄生活多年，熟知高雄的道路，「只有自利路，没有自力路」。尽管如此，7月，他还是顶着太阳把自利路翻了一遍，「没人知道陈必寿」。

判断陈必寿可能是随军队进入台湾，刘德文又去军人公墓系统检索了一遍，一无所获。接着，又走访了高雄一些私人土葬处和寺庙。根据十多年的寻人经验，一些老兵会把骨灰安置在寺庙里，以求往生安宁。

他甚至去乱坟岗找了找。那里杂草丛生，树和草把墓碑都撑破了，冒着被蛇咬的危险，他扒开杂草，一个个确认墓碑上已经风化的、斑驳的字。

没有消息。他再次扩大范围，从台北、彰化、新竹，再到高雄、台东，一路查询各市的民政系统和殡葬管理机构，再根据已有信息，逐一排除。

二十多天后，在高雄一家殡仪馆，查到了一个叫陈必寿的人，

「

江苏籍，独居老人，1993年病故，没有亲人在旁。

」

但老人的籍贯有出入。刘德文查到的是江苏盐城阜宁县，而刘霞提供的地址是江苏盐城射阳县。