画家司徒乔病了。他于1931年归国，回到了家乡，在母校岭南大学寻得教职。8月与法国结识的女友冯伊湄成婚，次年长女司徒圆呱呱落地，按说喜事连连，他却有些委顿，时常咳嗽，日渐消瘦，这引起了妻子的警觉，她在《司徒乔：未完成的画》（以下简称冯著）中写到，领着不情愿的司徒乔瞧完病后的几天，医生告诉她：司徒乔罹患了肺结核。

《司徒乔：未完成的画》
肺结核当时在全世界肆虐，稍晚成立的上海防痨协会报告称：“上海十四岁以下的儿童，有百分之六十是感染肺痨病的；上海全体的人，感染肺痨病的有百分之八。”文艺界感染的不少，平民百姓遭罪的更多，只是籍籍无名罢了。司徒乔29岁才患病还算幸运的，这也许与他之前一直就读于教会中学（岭南大学附中）和教会大学（岭南大学、燕京大学）有关。毕业后陷入贫困，辗转于法国和美国，也许就是在某间闭塞的末等船舱里被感染了。
司徒乔却没当回事。1933年，热河战事爆发，他依然跟着慰问团奔赴张家口。用冯伊湄的话说，“他早把疾病忘到九霄云外，但疾病却没有忘记他”，不多久便开始发热，并有咯血发作。这次北上，妻子没有跟来，他病倒在路旁的一家小客店里，形同等死。幸好北方还有几个故旧，燕京的老同学把他送到协和医院，后转到西山疗养院。
肺结核当时没有特效药物，主要靠疗养。位于京畿重地的西山，建有多家肺病疗养院，故事很多，兹举数例。齐邦媛在《巨流河》中，提到1934年她生的一场大病。先是南京的大夫建议“她这种肺，应该到北方干燥的地方，会好一点”，接着去了东交民巷的德国医院（今北京医院前身），又被告知“这孩子如果这样下去，恐怕保不住了，最好把她送到疗养院”，于是齐邦媛住进了离城二十里的西山德国疗养院。
齐邦媛著《巨流河》
德国的传染病学世界领先，结核杆菌的发现者就是德国科学家罗伯特·科赫。德式管理也很到位，病人一人住一间房，齐邦媛虽是院里唯一的小孩，也得一个人住。那个年代肺病是重症，院里经常有人死去，院方会在那些屋子里撒下石灰，所以这一章被命名为“撒石灰的童年”。住院时间长达一年，不过也有意外收获，齐邦媛把读书当作唯一的消遣，渐渐成了终生的兴趣。
初版于1936年8月的《秋花》，作者靳以也讲了一个发生在西山疗养院的故事：坐了五年牢的革命者明生被释放，“可是几年的折磨却给了他一个孱弱的身躯”，他得了肺结核。初恋青搬来西山疗养院日夜服侍他，可明生却讨厌青，一心思念他爱过的女子苓，青不计较明生的粗暴，亲自跑到城里找到苓，说服苓前来看望明生。
如今型男素女的一幕幕，原来早已在西山发生。
靳以著《秋花》
迎来送往的还有政界明星。邓颖超于长征时肺结核复发，西安事变后获准去外地疗养，她化名李知凡住进了由结核病专家卢永春创办、位于西山福寿岭的疗养院，三个月后痊愈出院。期间她与清华外文系因病休学的学生胡杏芬结识，胡后来将这段经历写成了《李知凡太太》，更晚的时候还拍成了电影。
胡杏芬著《李知凡太太》
1934年春，冯伊湄赶到北平陪伴，西山的疗养还是很有效的，司徒乔体重增加了十九磅，但大夫背地里告诉冯伊湄，司徒病情不轻，据他的经验，需要卧床两年。而长期住院的费用，不是这个穷画家能承受得起的，两人决定回到城里，定居什刹海冰窖胡同。
冰窖胡同，一听这地名就脊背凉飕飕的，事实也是如此。此地原为清宫冰窖所在，是老北京三大冰窖之一，直到60年代初还设立着冰厂。这不是理想的居所，房子很潮湿，春夏之交，回潮得厉害，地面还得铺上隔湿的芦席。
而且不够安静。出胡同口就是赫赫有名的荷花市场，唱莲花落的，唱梨花大鼓的，杂耍的，架设的有摔跤棚，茶棚，还有东北姑娘耍武卖艺的竹棚。倒不是嘈杂干扰了司徒乔的休养，而是这位热爱民俗的画家常常被世态吸引，溜出去画速写。
荷花市场
不出所料，一年多之后，司徒乔离开了北平，这估计是冯伊湄的决策。司徒夫人极其能干，对慢性病患者而言，所谓“三分治疗，七分护理”，有个不离不弃的终身伴侣能够极大延长寿命。当时有个叫唐亮的画家，年龄和司徒乔差不多，清华大学毕业，留学回来后受梅贻琦、闻一多举荐，由北平艺专聘为教授。他家境远比司徒乔好，其父唐昌言，先后任吴江师范校长及北大图书馆馆长等职，不过唐亮也是被肺病缠住，没熬到抗战胜利就过世了。
司徒乔的病情总是不好不坏。1936年11月，受南京陵园管理处的邀请，司徒乔前往创作孙中山先生画像。这是高六尺，宽十三尺的巨画，设计和绘制都劳神费力。工作地点又在灵谷寺旁，时值冬日，地僻山深，司徒乔受风寒后并发肺炎，再度出现高热及咯血，且伴有意识障碍，直到托一位任高官的同乡在中央医院觅得床位，方转危为安。
中央医院的历史并不长，前身是1929年筹建的中央模范军医院，后行政院决议改名并划归卫生部直辖，由部长刘瑞恒兼任院长。几年的兴建（主楼由杨廷宝设计），已成为规模最大、设备最完善的国立医院。内科下辖的肺痨科，就是司徒乔所在的病区。这一住就是大半年，直到1937年8月15日日军轰炸南京。
中央医院
中央医院整体都要撤退，病人只得纷纷离院。这一次，司徒乔做了正确的决定：返回故乡开平。当然，最终的目的地更好——举家行进至广州时，冯伊湄接到了仰光福建华侨女师的聘书。开平的司徒家族在南洋根深叶茂，彼此也能有个照应，至于与肺病息息相关的气候，冯伊湄写到，“在北方正是滴水成冰的时候，这儿却是烈日当空”。很快，司徒乔的病有了转机，3个月后就能拿笔作画。
仰光福建华侨女师
前期南京的医疗加上后续南洋的休养，是司徒乔能够从重病中挺过来的根本。后来新加坡也沦陷了，一家人回到重庆，这儿潮湿多雾，对肺病患者不利，他的肺病又开始时好时歹，不过也不算太差，毕竟还有体力去了一趟新疆。
抗战胜利后，司徒乔受南京“善后救济总署”的邀请，为“联合国远东救济会议”布置画展，此行还有个私人的目的，就是去首都寻求去美国治病的机会。当时赴美需要几个条件，首要的是外交部护照。据冯著，提供帮助的是外交部次长，他特地写了一封亲笔信，要求以“外交部专员”的名义发放护照。司徒乔素来不群不党，怎能结识这么个大人物？原来当时的外交部政务次长甘乃光（1897-1956），1922年毕业于岭南大学经济系，以成绩优异留校任教，正与司徒乔有师生之谊。
甘乃光与陈杏容
其次是入境证，就是现在的签证。这个毫不费力，燕京大学老校长司徒雷登，刚刚接任美国大使，这老司徒家的子弟，不能不关照。还有就是路费，时任“善后救济总署”署长蒋廷黻帮了大忙。值得一说的是，写于1964年的冯著，归咎于时代特色，对甘氏蒋氏均隐去其名，对蒋氏的措辞还颇为不敬。至于其他方面，司徒乔出身教会学校，语言不是问题；入境需要提供无传染病的健康证，司徒夫人开了张假证明；船票也不好买，不过对于能干的冯伊湄来说，都不是难事。
蒋廷黻
1946年9月，夫妇俩抵达三藩市。为什么选择美国？原来几年前，在美国发生了传染病学上的大事件，罗格斯大学教授赛尔曼·A·瓦克斯曼于1943年析离出链霉素，这是第一个对结核杆菌有特效的药物，很快投入生产并用于临床。然而司徒乔的胸片结果太差，美国医生断言“这个人活不到三个月了，什么特效药也不能帮你忙了”，言下之意是趁早回国，免得命丧异邦。
赛尔曼·A·瓦克斯曼
万里寻医，自然不能这么轻易放弃。冯伊湄打听到新英格兰有一家叫GaylordFarm的肺病疗养院，曾经有个叫李自强的岭南大学学生在那儿住过两年，效果不错，他也给医生们留下了非常好的印象。借助这位素昧平生的小校友的印象分，司徒乔得以入住，他的生命力是极顽强的，住院后每周体重都在增加，有了身体底子，医生们决定给他使用链霉素。
冯著中提到，这是参与新药试验，做试验的医院只允许少数病人参加，“凡是没有希望的病人不许参加试验，不能一次交足一千元试验费的也不许参加”，这属于有意或无意的误解。早在几年前，链霉素的药物临床试验就已完成，现在已进入量产阶段；从医学伦理而言，越是“病情没有希望”，越值得尝试新药；至于交试验费，恐怕就是突出美帝的邪恶了，按药物临床试验的常规，药品是免费提供的。
疗程很长，司徒乔的一个疗程是600针，每4小时注射1次。链霉素有相当大的副作用，如眩晕、共济失调，又如耳鸣、听力下降，严重时还可出现耳聋，何况当年的剂量远比现在要大。完成足疗程需要顽强的毅力，不过效果也相当神奇，司徒乔的体重以每周1磅半到2磅的速度增加，四个月后，肺部病灶几乎全部“结疤”，只剩下一个小空洞了。冯伊湄锲而不舍的性子再度凸显，她与司徒乔又在美国呆了两年，辗转纽约StateIsland的肺病疗养院以及丹佛的犹太医院，右肺尖病灶又缩小了一半，只剩下半个英寸，约小拇指甲盖大小，体重由刚到美国时的92磅，增长到135磅。
以上各家医院的资讯如今都难以查到，原因很简单：随着抗结核的新药不断问世，美国的结核病院一个接一个的关停了。同样罹患肺结核，萧红、蒋光慈、叶紫和前文提到的胡杏芬均早逝，林徽因长期卧床休养，去了美国的张充和得享102岁高寿，也可为一旁证。
随着身体的康复，为了参加第一届全国政协会议，司徒夫妇登上了赫赫有名的威尔逊总统号，于1950年8月归国，同行者有钱学森、赵忠尧等。辛勤的工作加上社会活动的激增，1957年秋，司徒乔旧疾复发。
此刻的最佳选择，无疑是回到病房，通过特殊途径进口抗痨药物，积极开始治疗。西方的抗结核药物仍处在井喷时代，异烟肼，这个因某社会事件（编注：投放异烟肼毒狗，曾引起网上热议）名噪一时的药物，1951年在纽约开始药物临床试验，1952年由罗氏公司在美国上市，商品名“雷米封”。这是一种高效低毒的药物，结构简单，价格也便宜，神奇的新药迅速占领了各大报纸的头版，位于纽约斯坦特岛的海景医院，常年住院的病人们兴高采烈地跳起舞来，《时代周刊》甚至欢呼：“在人类和肺结核病斗争的漫长历史中，还从来没有对一种药物如此兴奋过！”
异烟肼分子式
国内的结核病专家如裘祖源、吴绍青等，已完全能够独当一面，以司徒乔的社会地位，他完全具备这个医疗条件。可他做了人生中最后一个错误决定：搬离市区，前往郊外定居。
新居位于香山东宫村2号，景色卓绝，向西望是碧云寺，向北望是卧佛寺，向南是团城，门外有百来株果树，其中有十几棵柿子树。正逢全中国纪念十月革命四十周年，他吃着革命的甜果，对革命领袖满怀感激，不辞辛劳的创作了《秋园红柿图》。
司徒乔《秋园红柿图》
1958年2月1日，第一届全国人民代表大会第五次会议在中南海怀仁堂召开，各高校代表应邀参加，主要内容是“文教战线在整风运动中存在的两种斗争”。司徒乔冒着严寒进城听报告，香山进城要换三趟车，约两个小时。回来后的第三天，1958年2月16日，在缺乏现场医疗急救的条件下，历经一个多小时的突发狂喘和艰难挣扎后，司徒乔遽然离世，享年56岁。
司徒乔
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
继续阅读
阅读原文