文 | 宙歌 · 主播 | 北辰
与喧闹的沱江两岸比起来，位于听涛山上的从文墓显得寂静而冷清。
从虹桥下沿古街下行三公里至听涛山，行至半山腰，一块半坍的石碑上书“沈从文墓地”几字，算是为游客辨明方向。
几个农夫和苦工在岩石上坐着乘凉，见有人前来竟有点意外。与古城里的从文故居比起来，这处更能表达凭吊哀思的墓地可算是人迹罕至。
墓穴不远处有一石碑，他的表侄黄永玉为他题文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”
是了，与民国时期的大师们相比，沈从文的学历确是堪忧——不过小学毕业，便草草从了军。
不了解沈从文生平的人，初知这一点时都会吃惊。
印象中的沈从文温文尔雅，左手散文大家，右手中国文物及古代服饰研究大师，哪里有一点当兵的样子？
更何况，他还写下了那样多浓烈醉人的情书情话，被戏称为史上最会撩妹的文学大师。
哪怕没有完整阅读过边城的人，也定听说过那行有名的诗句：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
稍稍排版，或许就可以轻松拿下“最美三行情诗大赛”的冠军。
那个“正当最好年龄的人”，便是他的妻子张兆和。他这一生写过许多或浓烈直白、或温柔缱绻的句子，对象总是张兆和。
一直到2018年了，董卿这样饱读诗书的主持人，还在节目中对他的文字一往情深：
“我最喜欢的一句沈从文的情诗，只有十个字，但还是深深打动了我，他说：‘我们相爱一生，还是太短。’”
听到的人都会觉得柔软。
沈从文和张兆和算是师生恋，还是胡适给做的媒。
张兆和很有点大家闺秀的矜骄和高傲，追求者众多，但都不过落下个“青蛙一号” “青蛙二号”……
这样的恼人备注。沈从文更惨，被兆和的姐姐允和调戏说，这大概只能算是个癞蛤蟆13号。
热烈追逐后，大事该成了，沈从文对张兆和发出“最后通牒”：处不处，给个准话儿。但他问得谦卑而含蓄，有着十足的体面和暧昧期的小巧思：“请乡下人喝杯甜酒吧”。
张允和代妹妹在电报上只回复了一个字：“允”。这杯甜酒，让他这个湘西走出的乡下人，醉了足足一辈子。他叫她三三，她唤他二哥，一声宠溺，一声敬仰。
1933年，远在凤凰的母亲病了，沈从文独自一人沿湘江上行。舟车劳顿的漫长日夜，沈从文靠画画和写信捱过。这是他和张兆和的第一次长别离，许多流传后世的美章佳句就是在这期间诞生的。
这部分书信最初收录于由张兆和整理的《从文家书》中，后几经再版重编，已有了许多版本面市。
但我最倾心的，还是《我在呼吸和想你》，以沈从文最经典的情句作题，辑选了他们从1931至1961年间的70封往来书信。
这几乎是他们最美好的岁月，情意拳拳又充满了烟火气，比什么言情小说都好看。
甫一上路，沈从文的第一封信就呢喃着思念：“我一个人在船上，看什么总想到你。”
这句话初看务虚。我要是张兆和，我定没有这么好哄。
然而在结束落款后，沈从文莫名其妙又加了一段，大意是有人媳妇走丢了张榜寻人，他觉得这榜文写得有趣极了，一字不差地誊抄了下来，说：“三三，我一个字不改写下来给你瞧瞧。”
这便是“我看到什么，总想到你”的最好注脚了。初读，猝不及防就微笑起来。
或许是新婚燕尔便遭遇别离，沈从文的一腔热忱无处安放，便一股脑儿地宣泄在了信中。
他时而撒娇，“我手冷得很，得用你手来捏才好”；时而嗔怒，“我不能写文章，我就给你写信……这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了”；时而故作体贴，“你不要为我难过，我在路上除了想你之外，别的事皆不难过的。”
写着不难过，字字缝隙里却皆是难过。
船行湘西，满目故土风情，沈从文对家乡的喜爱与思念越来越盛，便像个小孩子一般，把这宝贝都巴巴地献给张兆和，事无巨细地为她描摹湘江两岸珊珊可爱的人事风光，但一想到张兆和不在身边，又瞬时泄气：“一切纵妙不可言，缺少个你，还不成的！我要你，要你同我两人来到这小船上，才有意思！”
不过，沈从文也并非时时都如此浓烈而直白。本质上，他还是一个腼腆的人，否则当年第一次去张兆和班上授课时，也不至于傻傻地在讲台上站上十来分钟，却连个开场白都憋不出来。
不浓烈表白的时候，沈从文就给张兆和絮叨些孩子气的家常话。前一封说三三为他准备的被子太冷，后一封就喜滋滋地邀功：
我把船舱前后都封起来啦，再也不冷啦。湘江里的鱼如何鲜美，他要告诉她；
吊脚楼里的姑娘多么豪放，也要告诉她；和水手学了十足十的脏话字眼儿，也要新鲜地提一嘴；想起年少时从军离家的光景，更是感慨颇多，温柔地算着彼此命运的进程：“那时候你还在暨南读书吧。”
来回几十封信，鸡毛蒜皮竟占了半幅。是了，对于热恋之人，人生无小事。喜怒哀乐，三餐劳作，晨曦暮色，一日中的每秒光景都是值得好好分享的。
还有一些更深的思念，隐藏在看上去无关紧要的废笔中。
沈从文有一块手表，信中常常有时间的记录。冷不丁地，他落笔写下：
“三三，这时节还只七点三十分，说不定你们还刚吃饭！”
“你这时节应当在桌边做事。我想你一同来，坐在舱里望那点紫色的小山。”
“我算算你应当在桌边吃午饭了，我估计你也正想到我……”
“这时已十点半了，我得睡了，希望这个时节你已安睡……”
即时通讯时代，我们喜欢问，在干吗？是心照不宣的“想你了。”
沈从文问不了“你在干吗”，时空很远，我的当下是你隔期的往后，那么遥想你的此时此刻，也算是一种寄托了。还要说“爱”字吗？不必了吧。
夏目漱石把“I Love You”翻译成“今夜月色很美”，让两国青年津津乐道了许多年——日本人怎么可能说我爱你呢？夏目漱石如是问他的学生。
东方人如此含蓄，今夜月色很美，我想起了你，这便很好。爱的意味藏在舌头后面。把目光收回到30年代的中国，这个身着墨色长衫，带着圆框眼镜，负手长立在船头的年轻人，也曾这样腼腆地诉说思念。
“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美……你若今夜或每夜皆看到那颗星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。”
这真是“海上生明月，天涯共此时”了。
木心的《从前慢》脍炙人口，全国人民都会吟唱：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
民国的中国山雨欲来，个人与国家的命运都浮萍飘摇、前途未卜。疾风骤雨的时代洪流中，沈从文慢腾腾而又急切切地给张兆和写信，有时一天去信6封，无关国事，字里心里都是你。
是的，沈从文是撩妹大师，情诗信口拈来。
不过，倘若没有这些隐藏在冰山之下的爱，恐怕也不过成了“土味情话”了。我喜欢你，像风走了八万里，不问归期——这样好听的句子满网皆是。
群众集合的灵感当然比一个小小的文人更浩瀚，但没有哪一句如此走进万千读者的心里。
只因我们知道，若无爱而只是撩，再美的字眼也成了油腻。
沈从文先生，用他的一生做了底。
他对她许诺一生的字眼十分中听：“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”
这一生是太短了，不过一行窄窄的桥，我还有许多风景要同你一起慢慢地看，细细地品。
不是这样的感情，不配说“我们相爱一生，还是太短” 。
这些年，沈从文与张兆和的爱情故事被大家翻来覆去地写，一种声音渐渐占了主流。
有人云沈从文是个渣男，婚后不仅让大小姐与他过苦日子，还与她人搞暧昧，有人惋惜美丽的白月光被糟践成了柴米油盐的糟糠，也有人拿张兆和给沈从文的出版后记说事。
那段文字里张兆和承认自己不曾理解过沈从文。
沈从文是有传统文人的缺点的。他很有点好面子的陋习，喜欢打肿脸充胖子，还爱收集古董……时代变了，尚存天真，十分不敏感，加上张兆和的出身又不好，于是双双下放，又是一段长别离。
那段日子的沈从文潦倒窘迫，有一天张允和去看他，临走时，他突然说：“莫走，二姐，你看！”他掏出一封信，“这是三姐给我的第一封信。”面色十分羞涩而温柔。张允和想看，沈从文不给，只熨帖地收在胸膛。
他固执而认真地强调：“三姐的第一封信——第一封。”话落便哭了起来，快七十岁的老头了，一张脸哭得像他手里的那封信一般，皱皱巴巴。
这是时代的折磨、婚姻的折磨、贫穷的折磨后，双方无声的和解。
我们拿放大镜去看他们的一生，严格得像追言情小说的读者，男主必要深情而专一，女主也得忠贞而善良聪颖。

他们没有嫌隙，生活也没有一地鸡毛，一切漂亮妥帖得像售楼中心的样板房。
得知了沈从文曾与别人搞过暧昧，我们大失所望；得知张兆和亲口承认并不理解沈从文，又替这位文学大师感慨不值……
沈从文若有知，大概不会喜欢旁人这样的多舌。
有歉意，他临终亲口说了，握着张兆和的手，神志不清但直抵心灵：“三姐，我对不起你。”
走到理解的彼岸不是那么容易，但张兆和也还是艰难地抵达了。她整理沈从文的文字，出版《从文家书》，这段后记被后人诟病，我却十分动容。
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……
不是每个人都有勇气承认自己不了解伴侣的，所以我很钦佩张兆和。她的文字诚恳而勇敢——我不够多、不够早地理解他。浓缩成三字，也不过一句对不起。
从北平到湘西的迢迢千里，沈从文吃够了湘水的苦。他了解，船行水中，反复无常，有险滩，有雷电，有暗流，也有巨浪。
他思念他的三三，知道风暴过后，又必是一个晴朗的好天气。
内容简介
本书为著名作家沈从文的书信集，收录了沈从文给张兆和的情书以及张兆致沈从文的部分信件，再现一代文豪的爱与生活。
长按识别下方二维码 下载十点读书App 
免费听《从文自传》 读懂婚姻 读懂人生
-音乐&图片-
背景音乐 | 《彼之夏》《边城》
图片来源 | 视觉中国
-作者-
宙歌，私奔地球（ID：Sibendiqiu）专栏作者，人文旅行家，精分美少女，总有新鲜视野看世界。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。
-主播-
北辰，十点读书签约主播，中国之声《千里共良宵》中国交通广播FM99.6《北辰在找你》主播，国际认证心理咨询师，明星私人心理医生，公众号：北辰在找你，抖音号：bczzn。新书《爱过你，不如爱着你》当当网热销中。个人心理咨询微信：16601113347。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
点个好看，一夜好眠
继续阅读
阅读原文