电影票的热敏涂层在空气中氧化后会自然褪色，就像每一个爱过，却留不住的人。哪怕电影情节已经记不起来，却很难忘记当年在电影院流下的两颗眼泪。
每张字迹模糊却舍不得丢弃的电影票，都是一段回忆的入场券。
我们收集了八张被珍藏的电影票。那些热敏纸背后的故事，为每个落下帷幕的电影，延续了新的意义。
他看了一场电影，我看了他120分钟
2017年夏天，课间偶遇一个高二男生。他笑起来眼睛弯弯的，露出整齐的一排牙齿。我从那时开始偷偷喜欢他。
月考之后，班主任把我换到教室最左一列窗边的座位，窗子外面穿过一条小路，就是篮球场。这意味着他每天去打篮球时，都会从我的窗边路过。
我常常趴在窗边等他路过。他皮肤很白，一整个夏天也没有晒黑。总是穿不同样式的T恤，走路时头顶总会有一小撮呆毛飘起来，害羞的时候耳朵会特别红。
一次周末陪朋友去看电影时，我第一次在除了学校之外的地方遇见他。我不敢上去打招呼，直到检票时才发现，我们要看的是同一场电影。因为害羞，我低着头不敢看他。进场后，趁光线昏暗，我偷偷抬头，发现他正看着我。我冲他笑了笑，埋头跑到自己的位置。
那场电影我坐在他后面。他看了一场电影，我看了两个小时的他。
一期一会
战狼8：壮士消亡史
高考后的那个夏天，我没有睡过一个完整的觉，从一个饭局跳到另一个饭局，跟同学们交换笑话，拼命挥霍属于青春期的最后一个暑假。
临开学前，我约了几个同学喝酒。散场已是深夜，我们去一个同学家里睡觉。半夜两点，几个晕乎乎的醉汉到厨房煮了几袋方便面。早上醒来，我们坐一个半小时的车去电影院，买了八张《战狼2》的电影票。高中三年，哥们几个还是头一回一起看电影。
两个小时的电影如梦一场，看完我们各自散去。走出影院前，我把他们随手塞在影院扶手凹洞中的票偷偷揣进口袋，回家后夹在书里。
如今，一同看电影的几人，一个去了郑州，一个在平顶山，一个在福州，我在临沂，还有一个去了甘肃张掖当兵。翻出书里夹着的票根，我已经记不起电影画面，只能想起那年在厨房氤氲雾气里，几张年轻的笑脸。
  安能长少年
两个人的约定，三个人的电影
跟前任异地恋的第三年，我们约好隔年一起去看《比利·林恩的中场战事》。没想到，电影还没上映，我们就分手了。
我们互删了所有联系方式，仍共用一个购票APP账号。通过他的购买订单，我知道他在什么时间，看了什么电影。每次他都只买一张票。异地恋的时候，我们总会买同一时间、同一个电影，完成一起看电影的仪式感。某天，我发现他突然买了两张深夜电影票，正是我们曾约定一起看的《比利·林恩的中场战事》。
我订了当晚最早一班去往他所在城市的飞机，在他选的座位旁边定了一张电影票。电影的后半场，我几乎是哭着看完的。散场后他看到我，没有很惊讶，跟身边的女孩介绍说，我是他的朋友。
我们甚至热烈地讨论起电影情节来，其实电影讲了什么我也记不清，只记住一句台词，People move on。
  港岛妹妹
因为一个谎言，他娶了我
2008年，我22岁，大学刚刚毕业，在上海工作。他32岁，在深圳。我追了他两年，他一直以我太年轻为理由拒绝。
平安夜那天，我上班迟到了。打开电脑，习惯性给他发了句早安。他依旧回复得很平淡，说：你今天晚了。我随口开了句玩笑，说，因为我在深圳。没想到，他气急败坏地数落我，为什么不打招呼就过来。骂了一顿之后，他突然说，那你等我下班了，一起吃饭。
我欣喜若狂，买了最近的航班飞到深圳，和他共度平安夜。那天晚上，他请我看了《非诚勿扰》，两张电影票至今我还留着。
现在，我已经在深圳定居8年了。我们的孩子4岁，正准备要老二。
  大饼
看一场无人问津的电影
去年二月《爱乐之城》上映，我第一次独自看电影。我当时正被过敏折磨，好些天没有出门。于是挑了家离图书馆近的电影院，换票前先去图书馆还了到期的书，借了想借的书。
观影厅里除了我，只有另外一对女孩。我拍照发给朋友，她惊讶地回了句：怎么一个人去看电影？
隔着手机屏幕，我都能感觉到她诧异又怜悯的神情。其实买票前，我就没想过要约任何人，我很享受一个人安静地坐在电影院里看喜欢的电影，做些不想与人分享的思考，不被打扰的感觉。
尝试过独自观影后，我一个人看过很多次电影，都是白天鲜有人问津的场次。其实有的电影，一个人看最舒服，没有跟朋友笑点不一致的尴尬，也不用担心流下的眼泪被人察觉。
  木鱼
时隔十二年，终于找到我的“七月”
小学时，我跟作文老师的孙女关系极好，每天一起看还珠格格，分享零食，还送了她一个水晶球摆件做生日礼物。
五年级，我随父母搬回老家的城市。我曾试过很多方法与她联系。写过信，大概是因为填错了地址，从没收到过回信。高中时流行人人网，我常去搜她的名字，给所有同名的人发过站内信，可惜，都不是她。
大二时偶然认识一个学弟，得知他的家乡正是我小学呆过的城市。我燃起一线希望，说出她的名字，问学弟认不认识。学弟一下子笑了，说：认识啊，是我初中同学。
几天后，我买票去她的城市，一起看了《七月与安生》。失散的十二年时间，没有让我们产生丝毫隔阂。她搬过三次家，我送她的水晶球却一直被保存着，没被丢弃。
如今我们依然在两个城市，不常见面。《七月与安生》的电影票被我放进钱包里，这次，我们再也不会把对方弄丢了。
  安生
我和爷爷有个约会
小时候，爸妈工作忙，我被寄宿到爷爷家。爷爷经常接我上下学，哄我睡觉，我们很亲密。长到该尽孝的年纪，我和爷爷反而有了隔阂。我觉得爷爷脾气古怪，骨子里还重男轻女，所以很少跟爷爷说话。
在家看《乘风破浪》预告片时，爷爷听到宣传曲《在雨中》，居然跟着唱了起来。爷爷告诉我，他年轻时候非常喜欢这首歌。于是，电影上映那天，我提前买了票，带爷爷一起看。
爷爷70岁了，身体一直不好，从两年前就开始用纸尿裤。今年夏天，爷爷因病去世，出殡那天下着淅淅沥沥的雨，我哭得很厉害。
想起那天，看完电影回家的路上，爷爷嘴里一直哼着歌，像个老顽童。
  马小跳
请父母看场电影，我需要撒100个谎
大一寒假，我挑了之前跟朋友一起看过的3D版《美人鱼》，骗爸妈说电影票特别便宜，只要十块钱一张，向来节俭的爸妈才肯跟我去。
路上遇到熟人，爸妈炫耀说：“诶呀，闺女非要带我们看电影去。”
其实，爸爸年轻时是电影院的常客，他月工资20块钱，电影票两毛钱一张。结婚之后，他很节俭，再也没去过影院。有了成功经验，我便常常骗爸妈去看电影，有时候说电影票免费。他们都已经60岁了，适合的电影题材不多，我每次都会提前看一遍。
《我不是药神》上映时，妈妈突然说，汗蒸房老板娘说这个电影特别好看，好多小老太太都夸拍得好，语气中有种“别的小朋友都有的东西，我没有”的感觉。我骗她说姐姐的影城卡这个月不用就过期了，妈妈才心动，同意我带她去看。
为了带爸妈看电影，我撒的谎比从小到大加起来还多。
  陈小宇
对生活充满幻想的人，都热爱着电影。
再烟火气的场景，在摄影师精妙的镜头设计下，都温柔得发光。沉浸式的观影体验带给我们发梦的120分钟，当电影散场，梦醒时分，转头看看身边亦真亦幻的泡影梦中人，也许这个瞬间，才是你人生中最像电影的一刻。
一起看过电影的人，连回忆都带着背景音乐的长镜头，是每张被留下的电影票，给了我们一次次回望的机会。
汇丰与淘票票推出联名卡，新户开卡消费满额送6张电影票，每月还有9元观影和购票立减，给你更多值得纪念的时刻。
2018年就要过去，所有的故事都将成为历史。还好，仍有很多值得期待的电影，在今年的最后几天与我们见面，《印度暴徒》、《来电狂响》、《地球最后的夜晚》……
点击阅读原文，即可申办联名卡，享受观影特权。这个寒冬，带Ta走进影院，向2018年温暖告别。
-----------------------------------------------------------------------
本期策划｜刘妍
继续阅读
阅读原文