从古埃及到外太空的时间四重奏

秋意浓，叶落的季节，最适合手捧着一杯热腾腾的咖啡，晒着午后的阳光，和朋友们聊一聊时光的故事。

撰文 | 菜菜

编辑 | 金庄维

大家好，我是菜菜。最近茶餐厅正在升级改造，只好暂时停业。好在我还会一些其他的手艺，比如冲调芳香浓郁的咖啡，于是索性开了一家“星空咖啡馆”。这家咖啡馆的菜单上推出的第一道冲饮叫“Annus Vagus”。在这里，我会用我的手艺和真心来欢迎您——每一位顾客的光临。

（专辑：Stellaris，by Andreas Waldetoft）

“Annus Vagus”

Annus Vagus，是古埃及文明所采用的历法纪年。它的起算年代最早或可追溯到公元前四千多年。自有文明记载以来，这可能是人类历史上最早的衡量时间的方式。由于在古埃及人的文化当中，太阳起到了至关重要的影响，例如太阳神——拉（Ra）是古埃及神话中最为至高无上的神，因此他们对太阳周期运转的观测在当时做到了极致。

根据太阳年的精确测量，古埃及人运用他们的高超智慧发展了一套十分精准的历法。在这套历法中，一年有365天，比当下国际公用的格列高利历法的一年只少了约1/4天，可以说精度是极高了。古埃及人所度过的每一年只有三个季节，而每个季节有四个月，因此一年仍然有十二个月，每个月三十天，年底还盈余了五天。另外，他们将每个月分为三周，每周十天。

由于古埃及历法所定义的年份比太阳年短了近1/4天，因此星象家们在记录一些恒星事件时会发现它们在日历中发生了“徘徊”，于是这一历法就被称为Annus Vagus（意为“徘徊年”）。

（图源：pinterest.com）

可是当我们仰望天空的时候，能引起注意的怎会只有太阳这么一颗火热的恒星呢？

当夜色笼罩我们的这枚蓝色星球，仰望星空，印入眼帘的是一张缀满了千万亿颗恒星的夜幕，而来自这些星体的微弱星光更是悬在夜幕中的千万亿个时钟，因为它们的斗转星移记载了数十亿甚至一百多亿年的时光流逝。即便是在地球上，我们人类也并非唯一受此影响的生物，而创造出另一类时间光阴与生命交集的奇迹或许可以在某些不起眼的角落中被发现。

（图源：FatCatArt）

生命轮回

哥斯达黎加，地处中美洲，北邻尼加拉瓜，南接巴拿马。这个国家的国名在西班牙语的意思为“丰饶海岸”。由此，该国的自然生态环境之丰富可见一斑。

在这个国度，高海拔地区所生产的咖啡豆在世界上都享有名誉，其香气之浓郁、味道之温和（且带有果木酸味），让所有的咖啡调配师都心醉不已，我也不例外。

（Photo by Daniel Ruswick on Unsplash）

但在这个国家可以发掘的高品位物产，绝非仅仅是咖啡豆。在它的西海岸线藏着一个令人惊奇的秘密。

哥斯达黎加的西海岸面朝北太平洋，这里是地球上为数不多的大量海龟集体产卵的聚集地。当太阳落山，随着海洋的潮汐，大量海龟相约来到这条海岸线，将一个个新的生命体留在这里。这一切在地球上年复一年地上演着，已经有一亿多年的历史。

彼时的地球，我们人类历史还远未出现，恐龙称霸的侏罗纪时代仍然在进行，就连地球板块也今非昔比。然而就在如此沧海桑田的巨变下，这些海龟们仍然年复一年精准地找到这里，延续着生命的繁殖。这恐怕是地球上现存最古老的生命循环了。

（Photo by Anna Wangler on Unsplash）

时间之矢

关于时间的故事，远远要比我们人类或者地球上任何一个生命体所能记载的丰富许多。我们的地球，作为太阳的一颗行星，被认为起源于46亿年前的星云。比这更古老的莫过于整个宇宙的创生，我们有理由相信它来自于大约138亿年前的一次创世大爆炸。与宇宙相关的种种过往，这可不是一两杯咖啡或者一个午后的时光就能打发完的，热大爆炸的碎碎念是一个不错的瞌睡读物。

但在这里，我想说的是：时间，可不是一般的事物，它并不像你手里握着的一本书，想翻到哪一页就翻到那一页；也不像一张黑胶唱片，可以随意倒带。时间，一旦流逝就再也找不回来了。一如我们每一个人的生命，自从上亿颗精子中的那么一颗顺利着陆于卵细胞伊始，一个新生命体的旅程就此开始，直至最终腐朽成骸骨，回归尘与土。我们没有任何可以回头的机会，因为时间是单向的。

（图片来自《波斯王子：时之刃》）

在我们的宇宙中，所有的事件都是按着时间顺序发生的，在我们可认知的物理范畴之内，从未见过有违逆时间箭头的事件发生。而在这背后所隐藏的则是一个坚实的物理规则：我们的世界总是始于有序的状态却永远朝向无序的状态演化。在热力学中，这就是熵增加定律。它定义了时间箭头。通过它，我们认识到人类和诸多生物的生命循环只不过是地球上的一霎那，地球只不过是银河系中的一小部分尘埃落定，即便是如此璀璨瑰丽的银河，在宇宙的演化过程中也不过是最平凡的一个角落。而我们宇宙的未来将行至何处，到目前也仍是未知的科学之谜。

征途·群星

在孤独而不幸的时光之旅中，还是有很多的万幸。例如，人类在蓝色星球上生生不息的同时，还有如此丰富的动物、植物以及微生物等相依而行；而地球，作为太阳系的九大行星之一，尚有月亮这唯一的卫星相伴相随。将目光投向更遥远更深邃的太空，我们是否真的如此孤独，或者在这浩瀚无垠的星空中某些角落会遇上其他智慧生命呢？在太空战略模拟游戏《Stellaris》中，一群快乐的肥宅们已然开始了星际殖民的梦想。

在有了足够发达的科学和技术支持下，如果我们真的离开脚下的这枚星球，开始星际之旅，那么我们还需要做好哪些准备呢？或许那时候，我们会希望在更浩淼的星际空间里将当下所发展的各种文明特征传播开来，例如宗教思想、文化传统、政治生态、法律规则、以及科学技术等等。而对于我，最希望能承载和传播的是人类社会和其他生物群体中所演化而出的互相关心的社会情感，也就是爱。