幕后，之于台前，往往意味着低调、隐秘、功成身退。于万千之中成为焦点，或许是很多人羡慕的高亮人生，但有些人，宁愿褪去浮华，追逐表象背后的真理。她们嗅觉敏感、逻辑缜密、人情练达、坚韧担当。幕后惹人窥探，但幕后之人却相当坦率：需要守护的不是秘密，而仅仅是一份初心。正因初心难得，不可忘形于表，不愿涉世蒙尘。 
摄影：姜南 NAMJ 
造型：赵慧 MICHELLE ZHAO  
撰文：KOMA  
编辑：秋楠 RACHEL QIU
杜华： 重压之下，亲手造梦
偶像养成，是周期极为漫长的商业投资。随着《偶像练习生》和《创造101》两档偶像养成类节目的大热，不少媒体惊呼：“中国粉丝经济已经崛起，2018，正是当之无愧的偶像元年！”而在乐华娱乐CEO杜华看来，“偶像元年”这四个字，未免说得过于轻巧。究其开端，至少要再往前倒推四年，甚至十年。爆发之前是冷寂，在尚未见到光亮之时，杜华早已在荒土之上，默默耕耘了近十年。
白色流苏上衣、金色 耳饰 均为Givenchy
“不行！”
“不可以！”“这个方案我不同意！”在正式采访开始之前，杜华一连接了三五通电话，远程指挥着工作。她是非分明，判断力强，绝不轻易妥协。杜华的助理在一旁解释道，多数事情杜总都愿意亲力亲为，不假手他人。连续过长时间的通话，让杜华时常感到喉咙发紧，她清了清嗓子，放下手机，准备接受采访。
和电话里杀伐果断的气势不同，每一个提问，杜华都格外谨慎地去应对。问一，说一。她不会过于热切地和人进行眼神交流，而是会陷入沉思，仔细斟酌词句，然后给出答案。或许是明白“言多必失”的道理，又或许是因为，以往存在于她身上的误读和争议，实在太多。 
“有很多误会，解释不完，也就不去解释了。还是希望粉丝可以理智追星。”杜华打开手机，在她的个人微博账号下，每天新涌入近百万封粉丝私信，批评多过表扬。以往，杜华会因此焦虑到睡不着觉，但现在已经变得越来越习惯。尽管已经成功打造出UNIQ、乐华七子NEXT、宇宙少女等知名男团、女团，杜华在公司里每天所要面对的，并非旁人臆想中那些闪闪发亮的明星，而是一群比她更迷茫、更需要帮助的年轻人。“都是十几岁的孩子，经常顶不住压力，都来找我倾诉。”那自己有压力的时候怎么办呢？“我自己吗？我不找人倾诉，没人可以倾诉。”
时刻保持坚强，已经成了杜华的本能。杜华对自己的抗压能力颇有自信，但还是挺真诚地分享了一个细节：“也哭。哭的时候我会把办公室门关起来，哭好再出来，没人知道我哭过。”
高压造梦
杜华出生于1981年，是标准的80后女创业家。在踏足娱乐圈之前，杜华曾在互联网行业打拼六年。2003年，22岁的杜华进入电子商务营销公司8848，担任公关经理，一年后跳槽至华友世纪通讯，一直到2009年离职，创立了乐华娱乐。杜华在华友世纪通讯的五年间，正好经历了这家公司从中小民营企业，一路飞跃为美股上市公司的辉煌阶段。所以为什么会突然离职、决定创业呢？“公司被收购了，我得想办法给自己找出路。”在杜华口中，每一个决定，都是一种基于本能的求生欲。
 “从普通员工，到自己当老板，这中间是不是得有什么过程……” “第一桶金？你是想问这个吧？”杜华表现得很坦然，“对，一开始就是没钱。所以得带着自己创业的想法，去找投资人。”2009年6月，杜华在咖啡馆约见了天使投资人，只谈了不到20分钟，就获得了一笔200万的创业资金。“其实我谈投资都很快，我谈任何事情都很快。我认为没办法在三句话之内把我的商业模式讲清楚，把我要做的事情讲清楚，那就说明这件事情本身是不成熟的。”三句话以内谈成生意，杜华保持着这个速率，很快又拿下韩庚、谢娜、陈好的经纪约。“做生意都是看人的。”除了逻辑清晰，在杜华身上，还有另外一些特质，让她的投资人感到放心，那就是有韧性，抗压能力强，绝不轻易认输。
韧性，能够帮人撑过寒冬。当乐华拿到投资、谈妥艺人，正打算在数字音乐领域大施拳脚的时候，恰好赶上了中国唱片业的寒冬。“小半年不到，200万差不多要亏干净了。帐面上还剩二三十万，我都不知道怎么给员工发工资。”杜华回忆起，当时，她是在朝外SOHO租了一百平米的办公室。整个朝外SOHO楼高179米，那时候她每天最常做的事儿，就是站在高高的窗户边上发呆。一边往外看，一边想着，明天我该怎么办。“所以后来怎么办了呢？”我们着急地问杜华。“我把自己房子抵押了。”杜华只短短回了这一句，不带任何感情色彩。背后，是孤注一掷的决心。
2010年，杜华在分别考察过日本AKB48及韩国SM、YG、JYP公司的经营模式后，最终选择在中韩两地学习SM公司的模式。SM公司具有相当成熟的造星机制，有了整套成熟的体系，杜华坚信，可以培养出属于中国自己的高素质偶像团体，他们可以走出国门，影响到亚洲，甚至全世界。
黑色无袖大衣、褶皱长裤 均为by Fang
所谓偶像 
什么是偶像？很多人没搞清楚一个事实，就是与传统明星艺人相比，此“偶像”，非彼“偶像”。伟大的人物可以成为偶像，因为他们身上有让人叹服的特质；传统的明星艺人，被粉丝奉为偶像，因为他们在追星、在崇拜。而对练习生而言，偶像，首先是一个职业、一份工作。去演出或者接通告的时候，他们会说，这是去上班，只是这份工作、这个身份的代名词，恰好是“偶像”二字而已。
这也解释了为什么“偶像经济”，是一种全新的经济模式。因为在这里，艺人的出道主要靠养成，他并非天选之人，也可以不完美，甚至各方面都有很大的进步空间。而从普通练习生，成长为出道艺人，这之间要承受巨大的磨练与压力。这个过程就是要让粉丝和观众看到的，也是他们乐于去买单的。从不完美，到一点一点向完美靠近的过程，其本质，是让粉丝去接近他们，并且不断共情、感同身受的过程。最终，“偶像”和坚定不移选择这位“偶像”的粉丝，都将在漫长岁月的坚持与努力之中，获得成长。 
沿着这个模式，UNIQ组合成员王一博，成为杜华选出来的第一个孩子。当时的王一博只有13岁，完全是个普通男孩。杜华让他尝试着跳了几段舞，觉得身体协调性还不错，人又乖巧，决定留下来。此后才是重头戏：每天训练14-16个小时；要接受唱跳、形体、礼仪、语言等各方面的培训；要通过周考、月考、季度考核与半年考核；要在最终成团后，接受粉丝共情和人气的考验……像这样，每一年，乐华娱乐要在世界范围内进行十几场素人海选，大浪淘沙，万里挑一。
“整个练习生期间还要再淘汰20%-30%。培养一个团出来需要花三四年时间。这期间，如果有人不合适，我会直接和他们说。因为这是对彼此负责任，从对方角度，我也不希望他对自己进行无意义的消耗。”这样的消耗成本有多大？“大概四五千万，培养UNIQ出来差不多花掉这么多。”在乐华，最小的孩子进来只有十岁，吃、喝、住、行，方方面面都由公司承担，公司甚至会出钱送他们上国际学校，补足文化课这一环。培养练习生的杜华，与那些签约成熟明星艺人的工作室相比，显然承担着更多压力：其一是前期干烧钱，后期回报不可控；其二是面对一张张怀揣梦想的“白纸”，做任何决策，都变得极其谨慎又艰难，她不仅要对生意负责，还要对年轻人的人生负责。
但结果是好的。UNIQ、乐华七子NEXT、宇宙少女，以及还在系统培训中的YHBOYS，不足十年时间，四个成功的偶像团体。乐华在偶像团体和粉丝经济尚未成熟的中国大陆，交出了非常稳扎稳打的成绩单。“因为《偶像练习生》和《创造101》的关系，原本市场上只有几十家公司做男团、女团，今年估计要有几百家，甚至上千家。所以我常常开玩笑说，感觉大家要把它变成一个投机行为了。”杜华对此感到忧虑，她认为做这行要有敬畏之心，更需要一个高门槛的把控，和极强的专业度。
杜华在公司接受媒体采访
向往的生活 
在物质生活方面，杜华没有太多追求。在采访中，她坦言，自己生活开销不多，度假只选就近的地方，也从不买什么名牌包包。但“偶像”之于杜华，仍意味着一种闪闪发亮的，向往的生活。 
杜华的老家在江西南昌，这里曾是一千四百年前初唐四杰之一的王勃在《滕王阁序》中所夸耀的“物华天宝、人杰地灵”之地。但再往后的岁月里，这座老城似乎一直毫无野心地安居一隅，直到北京开通地铁整整四十年之后，这座城市才迎来了第一条地铁线路。儿时的杜华，一直期盼能到大城市去发展，这并非因为大城市更加富庶，而是因为在大城市，除了可以听音乐卡带，还可以看演唱会。没错，学生时代的杜华，也是追星小分队的一员。 
上世纪90年代，张学友、刘德华、黎明、郭富城并称香港四大天王，是火遍全国的偶像歌手；此外，还有台湾音乐组合小虎队：霹雳虎吴奇隆、乖乖虎苏有朋、小帅虎陈志朋……杜华对这些称谓如数家珍。杜华的学习成绩很好，但功课之余，仍会花很多心血去手抄歌词本，抄的最多的便是刘德华的歌。杜华梦想着有朝一日能去现场看刘德华的演唱会，亲口表达自己的钦佩之情。“因为刘德华人品好，又很努力。” 人品好，这也是杜华后来在选拔、培养偶像时最看重的一点。 
尽管当时没什么“出道”的概念，但杜华无意中读到一篇文章，有了新发现：原来女神林青霞，起初也是和自己一样的普通中学生。她是偶然在路边行走，才被星探挖掘，得到出演电影《窗外》机会的。从那以后，南昌路最繁华的街道上就多了一个每天走来走去的少女，从初一走到初三，整整三年。可惜，并没有星探来发掘她。“后来我觉得，很多东西都是命运中冥冥注定的。那时候我也不知道，自己会从一个互联网公司，然后开始创业做娱乐公司，做男团、女团……”尽管曲线救国，杜华还是实现了最初的少女梦。所以她说自己一直保持着一颗少女心，对这个行业充满了激情，对她培养的艺人充满了爱。
红色高领上衣 1436 红色连衣裙 Ports 1961 金色耳饰 Givenchy
至此，工作本身，也就成了杜华的生活方式。杜华认同自己是一个标准的事业女性，甚至是“女强人”。 她不怕被贴上这个标签。问杜华，你和老公相比，谁更以事业为重？“是我”，杜华想都不想，回答很肯定。杜华的爱人孙一丁是瑞思学科英语的CEO，去年刚带着公司在纳斯达克敲钟上市。“家事我们两个都管，但他是做教育行业的，肯定在对孩子的教育方面更在行些。”而相比之下，杜华是那种一旦停下来不工作，就会感到焦虑恐慌的人。
“因为创业是一场单程旅行，一旦开始，就没有回头路。起初亏了钱，你要想办法赚钱，给员工发工资；后来赚了一百万，你还要再想办法把它变成一千万。这不是利益驱动，而是你要对同事负责，对投资人负责，甚至要变得更有社会责任感。”杜华开始思考，她要把乐华变成什么样的公司，什么是“ C-POP”，什么是真正具有中国力量的新时代偶像。 
一直到现在，杜华的梦想仍然是借由乐华，让偶像的力量可以正确影响到年轻一代。就像邓丽君之于父母、刘德华之于当初的自己那样。如果问杜华，人生之中有哪一刻觉得自己是真的成功、倍感欣慰的？杜华想到的不是自己，反而是自己的艺人站在舞台上，闪闪发亮的瞬间。那时候她在台下，也跟着泪流满面。
“就好像养了很多年的孩子，突然之间就有出息了。”说这话的杜华，眼神突然很温柔，这是她坚强外壳之下，极为珍贵的动情时刻。
制作：陈艺清Yiqing Chen  
化妆、发型：侯雨铭（MQ Studio） 
时装助理：华梓佑、肖遥  
影棚提供：ASTUDIO
继续阅读
阅读原文