拾遗物语
学姐平时比高考状元成绩好，那年却落榜了。放榜后，她从学校办公楼顶楼，一跃而下。
作者：罗丛萱
本文授权转载自微信公号：真实故事计划（zhenshigushi1）
 壹
高中时代，我一直是班上的优等生，
老师和父母认定我会考上北大。
这种念头充斥了我的生活。 
我的弱项是英语听力。
那时候听力还放磁带，一面40分钟。
高二暑假，为了弥补短板，
我专门买了录音机，
白天外放，晚上睡觉前戴耳机听。
录音机是自动播放的，
不按停，就会反反复复播一整晚。 
一天早上，我起床听见耳朵里的杂音，
蝉鸣一般，一浪一浪。
我赶紧让妈妈带我去医院，
医生告诫我不许再用耳机。
我点头答应，心里想的却是：“还有一年就高考了，不用耳机怎么行？” 
高三上学期第一次月考结束，
我得了重感冒，耳朵里像插了一刀，
满世界都是“吱”的声音。
再次就医，还是原来的医生，
他拿着诊断结果，把我骂了一顿。
可是我连他的骂声都听不清楚。
我捏着诊断报告：鼓膜塌陷，神经性耳聋，左耳65分贝，右耳75分贝。
医生写了一句：“先把其他事放下，治病要紧。”
感冒痊愈后，耳朵不疼了，耳鸣却无法治愈。
我请了一个月长假在家养病，
每天坐卧不宁。
耳朵稍微好了一些，我就迫切想回学校。 
回去之后，连续三次模拟月考，
我都考了班里的后十名。
我盯着试卷上触目惊心的分数发愣，
直到同桌拿手在我眼前晃了晃：“怎么了？你保持这个姿势快半个小时了。” 
我说：“你看看，我不太明白题错在哪里。” 
同桌把试卷拿过去，惊叫起来：“你怎么回事？6加5等于1。”
然后他笑：“你看看你，前面那么难的步骤都对了，最后一步算错了。”
可是我根本不知道我为什么会写1。 
我发现平时很多可以轻松应付的题，
现在突然就不会做了。
 贰
第三次月考结束后，
班主任把我叫到办公室：“你怎么回事，你还想不想上大学？你知道你拉了班级平均分多少分吗？我还要不要升学率了？”
我不吭声。
他又接着说：“你回家休息吧，治好病再回来。给你保留学籍，明年再来考试。”
我哀求班主任，想留下来。
我不信他会这么狠心。
老师没有回答，叹气说：“这是教导主任的意思，学校怕出事。”
前两年，学校里出了个高考状元，
之后有个女孩从教师办公楼上跳了下来。
她平时比状元学习成绩好得多，但高考落榜了。 
我没有同意老师让我回家的决定，
硬扛着，没有告诉父母。
接下来的一次考试，
我考了班级倒数第一。
同学们窃窃私语地讨论我，
耳朵听不清楚，但“精神病”这个名词不断地出现。
耳朵痛得不得了，我去办公室请假。
离开的时候，听到老师们在讨论：
“从年级前五掉到倒数第一，这孩子算是废了。心理太脆弱，长大也不会有出息。”
“一定要把她弄回家，在学校跳楼怎么办？” 
回到家后，我对父母说：“我不想上学了。”
爸爸抄起一根棍子，抽了我几下：“要你这个废物有什么用！”
他还要打，妈妈哭着拦住他，
对我喊：“快向爸爸认错，说你要上学！”
我真恨自己的耳朵，还能听到这些话。
▲ 作者图|高一时的荣誉证书
 叁
父母仍然带我去看那个耳科医生，
他仔细询问了我的病情，
说我很可能是抑郁症。 
父亲在医院里大吵大闹，
说我就是没事找事，
不缺吃不缺穿，却给养废了，
上辈子造了什么孽，有你这么个孩子。
他走了，只留下妈妈带我去看心理咨询科，
医生草草问了两句，给我开了舒必利。
我一看说明书，是治疗精神分裂症的。 
我试图向医生说明我不是幻听，是耳朵出了毛病。
这位医生不屑地说：“是你知道还是我知道？你马上就要精神分裂了，先把药吃上！” 
我没有吃他开的药。
那时候互联网刚刚兴起，
家里没有电脑，我就偷偷去网吧，
查找跟自己的症状对应的病症，
了解了很多关于抑郁症的知识。
从网吧出来，我直奔药店，
买了治疗抑郁症的第一瓶药：多塞平。
8块5毛钱。
吃完药，我每天走路都在发抖，
心脏也不舒服，一直喘不上气。
直到现在，我还清楚地记得瓶身上那个小小的福字商标，
我觉得它会带给我好运。 
半个月后，我的头脑开始清醒，
睡眠好多了，耳朵的疼痛缓解，
耳鸣的症状也减轻了，
也能听清楚别人说话。
妈妈给我买了很多安神补脑液，
她坚信只要睡好了，什么问题都能解决。 
第一个回到我脑子里的想法，还是想考北大。
所以从过年后开始，
我就一直在家里复习，
解题速度比从前还快。
高考结束后，我估了600多分，就在志愿上填报了北大。
我觉得世界又美好了起来，
每天出去和朋友玩，玩得昏天黑地。 
放榜后，我考了632分，超出录取线30多分，
一家人都沉浸在喜悦中。
但我一直没有等到录取通知书，
有些比我分数低的同学，都拿到了通知书。
我每天去学校问老师，
终于有一天，
教务主任告诉我，班主任私自改了我的志愿。
因为他认为我当时的状态肯定考不上，
就改了一所他觉得我考得上的学校，
但他忘记改电子档案了，
于是两所学校都把我的档案退了回来。 
教务主任试图安抚我的情绪，
不断地向我解释老师是为我好，
还承诺我在本校复读不收学费。
我在炎炎烈日下走出学校，
看到学校光荣榜上，
考上北大的有12个，就包括比我分数低的同学。 
我再也不想见到班主任，
想到另一所学校报名复读。
填写高考成绩的时候，
我看到招生老师吃惊的眼神，我对他笑了笑。
开学一个月，原先的班主任出现在教室里，
旁边是几位教育局的领导，
他拿着花名册，挨个班级“指认”他的学生：“这个是我的学生，这个也是我的。当我不知道呢，我们学校辛辛苦苦地培养的学生，被他们给截胡了！”
当天，我接到了教育局的通知，让我回原学校就读，
过期本地区所有学校将不再接收。 
我收拾行李，整装回家。
▲ 作者图 | 让我返回原学校就读的通知
 肆
回家的那天夜里，
我惊恐发作（亦称急性焦虑发作，发作时患者有濒死感），
仿佛有人卡着我的脖子，快要断气了。
我在床上来回翻滚，呕吐，翻白眼，大喊大叫：“快来救我！”
迷糊中有人抓着我的手，似乎是妈妈。
旁边爸爸的声音说：“花了那么多钱，怎么还是这样？不就是回原学校吗？在哪里上学不都一样？”
几分钟后，症状消失。
家里静悄悄的，像是什么都没有发生过。
后半夜，又开始了，
整个楼都听见了我的呼救声，
依稀听见爸爸说：“还要折腾多久？” 
我决定不折腾了。
在大家都睡着以后，
我找了一条领带去了断自己，
缺氧的我大小便失禁，双手双脚打摆子。
后来我被救了回来，
那天成了我一生中最羞耻的一夜。 
刚从病床上醒来，爸爸就抡了我一巴掌。
妈妈爆发了：“你是不是要把女儿逼死才甘心！”
医生把爸爸请了出去。
是妈妈感觉我的房间动静不对，才及时救了我。 
事实上，在我感觉自己失禁时，
我就后悔了，可我发不出声音。
死亡的恐惧铺天盖地，我觉得我完了。
当我发现我好好地躺在医院里时，我松了一口气。 
医生给我检查了一下，
建议我看心理咨询科，
我想到了当初把我诊断为精神分裂的医生，心下抗拒。
急诊科的大夫说：“你去找心理咨询科的王主任，他明天上班。” 
第二天，我在妈妈的陪同下，再次来到医院。
这是我人生的转折点，
在罹患抑郁症一年后，
我正式开始了系统的正规的治疗。
心理科主任姓王，四十多岁，
说话声音很温和，表情很专注，
没有看到一丝一毫的不耐烦和嫌弃。
我不自觉地心情放松，
把这一年来的经历娓娓道来。
王医生说：“你要是早点来的话，就不用吃这么多苦了。” 
他认为我在吃苦，而不是像其他人一样，觉得我是矫情。
在那个年代，
人们对抑郁症的想法就是无病呻吟，
没事找事，身在福中不知福。
那一天，当我听到王医生这么说的时候，
我竟然控制不住地落泪了。 
我犹豫半晌，把我第一次看病的情景告诉了王医生。
他说：“你说的大夫我知道，很多病人投诉过他，他的学历很高，却没有心理医生最基本的素质——共情，他不喜欢这份工作，已经离开医院了。”
“请问大夫，共情是什么？” 
王医生沉默了一会，说：“是慈悲。”
 伍
我放弃了学业，在家专心治病。
医生给我开了氯丙咪嗪、阿普唑仑和心得安。
他说我擅自吃药伤害了心脏，吃心得安是保护心脏的。
失眠严重时，吃一片阿普唑仑，不失眠就不用吃。
氯丙咪嗪是渐进式的加量，一个礼拜后到达峰值。
后来，他根据我的情况不断调整剂量，
一个月后，用药稳定在一天两片。 
我按照医嘱吃药，
果然没有了心脏方面的副作用，
其他锥体外系反应也在控制范围内。
治疗期间仍然有控制不住的悲伤情绪，
但我牢记王医生嘱咐：随它去吧，不用混乱的大脑思考任何问题。 
耳鸣、头痛、失眠、悲伤、害怕，随它去吧。
我治病就好，把每个今天过好就好。
后来王医生告诉我，这是森田疗法，我执行得很好。
于是我信心大增。
用药半年后，我觉得自己痊愈了，
很高兴地去找王医生复诊。
王医生冷静地对我说：
“一般来说，抑郁症复发的可能性比较大。” 
“你刚开始的症状很严重，复发过很多次，所以，抑郁症很可能会伴随你一生。” 
这对我来说是当头一棒。
我很惶恐。
因为我无法想象，我老了，还要和这个心魔纠缠。
王医生又对我说了一段话：
“面对问题才能解决问题。
我告诉你这些，
是怕你将来复发时不能接受，悲观失望。
如果复发了，那就复发吧，治病就好了。
你就把它当成感冒，病了，咱就治。
顺其自然，不和它较劲，
你越较劲，它越纠缠你。
你这次做得好，下一次，你也能做好。” 
“好，谢谢医生。” 
王医生建议我再吃半年的药，让大脑充分休息。
我一直严格执行。
我找了个超市的工作，
每天身体很累，但心理却很轻松。
我以前的同学来看我，
他们都是大学生，
当他们惊讶我这个以前的优等生要去超市搬货时，我没有心理失衡。
每个人都有自己的路要走，
能健康地活着，我已经是感恩。
我甚至不再怨恨自己的班主任了，
医生对我说：“柔软的舌头也是杀人的刀，你不能再让这把刀伤害你，你无法改变别人，只有改变自己。”
我改变自己了，选择原谅这些人。
什么是原谅呢？
原谅就是被人践踏的花发出的香气。 
爸爸说话还是一如既往地刻薄，
我笑笑，就不去想这件事了。
人生那么短，我得多想想开心的事。
这个月多发了一百块工资，不如给妈妈买条围巾？ 
就这样，时间悄悄过了两年，
我尝试拿起以前的课本自学，
欣喜地发现自己没有头疼，
只是在累的时候会稍稍耳鸣，
及时休息的话，耳鸣就会缓解。
我在家里复习了一年，
以社会人员的名义参加了当年的高考。 
高考体检是在本地的防疫站，
我又一次见到了以前的班主任。
他领着新一届的学生来体检，
长长的学生队伍，他来回奔忙。
我和班主任在走廊擦肩而过，
他对我点点头，我对他笑了笑，
随后他说：“这次考试圆锥曲线很可能出大题，你好好复习一下这部分。”
“嗯，谢谢老师。”
“不用谢，我也希望……唉，不说了，希望你能考上吧。” 
“谢谢老师。”
我们道个别，各自走开。
明明心里惊涛骇浪，脸上却云淡风轻。
明明想一直笑，却在转身时泪流满面。
两年的空白期给我的影响很大，
多亏我基础扎实，才顺利地考上了大学。
虽然和我当年的梦想相去甚远，
仅仅是个普通的一本，
但比起两年前的情形简直就是天堂。
▲ 作者图 | 我的大学录取通知书
大学四年，
我有过一次不明原因的小发作，
便给王医生打电话。
他给我开的药物变成了舍曲林，
持续吃药一个月后，情绪改善，
半年后，恢复正常。 
王医生夸我是个好病人，
有强烈的自救欲望和随遇而安的性格。
他说：“恭喜你，你的感冒又好了。”
我说：“王叔叔，谢谢您的慈悲。”
我决定牢记他的慈悲，
用慈悲心去温柔地对待其他人。
我不会去讽刺不幸的人，
活在世上已经是艰难，为什么还要相互伤害？ 
时光匆匆流逝，转眼就过了十多年。
这十多年里，我的抑郁症数次复发，
但我没有自己擅自吃药，
而是看完医生后，按照医嘱治疗服药，
每次都平安恢复，
一般症状持续不到两个月，并且时间越来越短。 
现在，抑郁症像一个不时拜访的老友，
当我情绪不振时，
我就能感受到它逼近的气息，
我甚至可以对它说：“嗨！你来了，坐？”
当我从沉重的焦虑不安中缓过来，
我知道它又走了，
我可以平静地跟它挥手说再见。 
但我知道，来或不来，它一直在那里。
我已经接受了抑郁症这个心魔和我如影随形。
我结了婚，生了小孩，
我甚至没有得产后抑郁，
因为我一点都不担心，
得就得吧，治就行了。
果然，产后抑郁没有来敲门。 
我的耳朵听力也稍稍恢复了些，
以前，耳科医生给我开过滴鼻净，
这件事给了我一个启发，
只要疼的时候，或是听不清楚的时候，
吃感冒药睡一觉，就能缓解症状。
这个发现让我很开心。 
我是个平凡的人，
年少时的梦想已经离我很远，
如果没有抑郁症，
也许我会过着另一种人生，
可是人生没有如果。
现在，我工作普通，收入一般，
可以说是一个庸庸碌碌的人。
但那又怎样呢？
我是一个拼尽全力活着的平凡人，
我觉得自己很了不起。
真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）
每天讲述一个从生命里拿出来的故事
▼
有一种爱叫做点赞
继续阅读
阅读原文