1994年不光是电影史上的“大奇迹年”,对于中国音乐来说也是。
那一年,滚石旗下的魔岩唱片发行了三张专辑,分别是窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》以及何勇的《垃圾场》,无论市场还是评论界都一致拍手叫好。
三张专辑,从数量上来说在乐版图上的面积很小,但当时的人们一定不会意识到,这三张专辑,会成为中国本土摇滚乐的一座峰尖,无论旋律、歌词还是风格意境,二十多年后的今天依然被听众们津津乐道。
一时间,这三个人也被封为“魔岩三杰”。
一次性的把这三人都讲了太浪费素材,张楚前几天连续发了两首单曲,把我吓一跳,他可是著名的“装死专家”,发片都是以10年为单位记的。
那今儿就来聊聊张楚吧,我心中中国乐坛最好的吟游歌手。
“吟游者”这个词儿来自中世纪,说的是满世界溜达,把见闻与感想写成诗歌的人。这在当时是个职业,到了哪个领主的城堡就唱颂上一段儿,拿点酬劳,他们可算是最早的一批艺人。
吟游者是注定要边走边唱的,你看张楚的脸,是不是感觉他就像个流浪的小孩?
事实上也是,他打从出生起,就开始在中华大地上流浪。
张楚1968年生于湖南浏阳姥姥家,8岁那年跟着父母跨过长江,从田园乡村转到了工业城市西安,得到了人生中的第一把吉他,10岁的时候第一次离家出走。
隔着文字我都能猜出张楚小时候是个什么样的孩子,腼腆敏感,人群中有他没他都看不出来,心中的情绪只能诉诸于文字与音乐。
17岁张楚考上陕西机械学院,后辍学。19岁单枪匹马去到北京,开始了音乐之路。
1988年,他录了《西出阳关》《将!将!将!》《bpmf》等早期作品,收录在他的第首张专辑《一颗不肯媚俗的心》中,
你听着这个唱片名起的,多么的高冷。
这张专辑你现在在市面上已经很难找到了,当时太穷,录音设备很简陋,所以音质很糟糕,里面还收录了他给其他歌手写的几首歌。
首张专辑中的音乐风格极为混杂,有流行套路的歌,也有非主流创作,比如会出现这种歌词:
拱卒啊!过河啊!冲啊!
吃啊!将啊!将将将!
不过张楚的北漂生涯不是很顺利,他的一鸣惊人发生在三年后。
1991年,魔岩唱片打造了一张叫《中国火》的摇滚合集,哪位同学还记得这盘磁带么?
里面收录了张楚的一首叫《姐姐》的歌,正是这首歌,让张楚一下子就火了,MV还在央视播出过。
这也是我听过张楚的第一首歌,无论从唱腔、歌词还是旋律,《姐姐》都是全新的,完全不像那个时代的音乐。
后台音乐库里没有原版,我放一首他多年后的现场吧,编曲不太一样,但依旧动人。
这个冬天雪还不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳还很温柔
你该表扬我说今天很听话
我的衣服有些大
你说我看起来挺嘎
我知道我站在人群里挺傻
我的爹他总在喝酒是个混球
在死之前他不会再伤心不再动拳头
他坐在楼梯上面已经苍老已不是对手
感到要被欺骗之前,自己总是作不伟大
听不到他们说什么,只是想人要孤单容易尴尬
面对我前面的人群,我得穿过而且潇洒
我知道你在旁边看看挺假
姐姐我看见你眼里的泪水
你想忘掉那污辱你的男人到底是谁
他们告诉我女人很温柔很爱流泪,说这很美
哦!姐姐,我想回家
牵着我的手,我有些困了
哦!姐姐,带我回家
牵着我的手,你不用害怕
我的爹他总在喝酒是个混球
在死之前他不会再伤心不再动拳头
他坐在楼梯上面已经苍老已不是对手
哦!姐姐,我想回家
牵着我的手,我有些困了
哦!姐姐,我想回家
牵着我的手,你不用害怕
刚去北京的张楚穷的叮当响,就在各个大学之间混住,当时的大学生很愿意收留接济这种北漂的文艺青年。据作家余杰回忆,这首歌是张楚在北师大的中文系宿舍里写的,
《姐姐》是一首备受争议的歌,有好多种说法,有人说是映射家暴,有人说是映射政治,后来他很少在公开场合唱这首歌,张楚说这首歌给他的家人带来不少麻烦(比如会让人觉得他爹真是个混球),所以选择硬性忘掉它。
其实不需要正确答案,你的感受是什么,这首歌讲的就是什么,哪怕是单纯觉得它好听,也行。
因为《姐姐》,张楚签约了魔岩唱片。
1994年,张楚拿出了一张全新的创作专辑《孤独的人是可耻的》,若干年后,无论是谁来写中国流行音乐史,这张专辑都会是浓墨重彩的一笔。
专辑中的每一首歌,都不容错过,都值得推荐。张楚的才情在其中获得了最大限度的释放,只是唱片名对单身汪极不友好。
你很难定义张楚是个什么歌手,民谣、摇滚他都可以,也能写出像《蚂蚁蚂蚁》这种雷鬼风格的歌,甚至在《厕所和床》中带有一些摇滚歌剧的味道。我第一次听《孤独的人是可耻的》就完全被折服,变成脑残粉,没有哪个音乐学院可以培养出这种天才。
我一年多以前聊过的一首《赵小姐》就出自这张专辑,我下面再挑几首喜欢的放放。
专辑的第一首歌是《上苍保佑吃完了饭的人民》,直接放MV,顺便看看20多年前的北京街景。
张楚瘦小的身子里蕴含着极大的力量,现在很少有歌手能写出这么犀利深湛的歌词了:
不请求上苍公正仁慈
只求保佑活着的人 别的就不用再问
不保佑太阳按时升起 地上有没有什么战争
保佑工人还有农民 小资产阶级 姑娘和警察
升官的升官 离婚的离婚 无所事事的人
请上苍来保佑这些随时可以出卖自己
随时准备感动 绝不想死也不知所终
开始感觉到撑的人民吧
接下来是《冷暖自知》在这首歌里张楚基本放弃了叙事,完全就是意象的叠加,他就算不唱歌,也会是个一流的现代诗人。
妈蛋的,后台竟然木有这首歌,放一段我最喜欢的歌词吧:
我没法再像个农民那样善良
只是麦子还在对着太阳愤怒生长
在没有方向的风中开始跳舞吧
或者紧紧鞋带听远处歌唱
写到这儿我才发现公号后台没有几首张楚的歌,完犊子,下面我就只有空口白牙的说了。
《孤独的人是可耻的》这张专辑每首都好,除了刚才提到的,我强力推荐《厕所和床》《蚂蚁蚂蚁》与《赵小姐》
另外《爱情》这首可算的上是慢调的说唱,矫情的要命,但一般人真没法像他那么充满诗意的掉鸡皮疙瘩,单身汪们记下歌词吧,下回表白的时候用的上。
《孤独的人是可耻的》让张楚一跃成为中国内地摇滚势力的头部人物,1994年底,魔岩三杰在香港红磡体育馆搞了一次演唱会,除了他们仨还有唐朝乐队作为嘉宾。
穿着海魂衫的何勇,腼腆歌唱的张楚,优雅吹着笛子的窦唯都永远留在乐迷的记忆中,这场演唱会是迄今为止中国摇滚乐的最高光点。
现场的视频我也找到了,一个半小时,有兴趣的同学可以看看,当年的内地摇滚乐虽然积淀不足,但就是有一股野生的力量,把香港同胞都给看傻了。
当时红磡演唱会有个标题,叫“中国新音乐的春天”,结果没想到这一刻就是巅峰。
1997年,张楚出版第三张专辑《造飞机的工厂》,他是学机械出身,可能对机器有莫名的偏好,所以才起了这么重工业的名字。
这张专辑现在在任何一个音乐App上都是下架状态,也不知道他的网络播放版权卖到哪儿去了。
不过你们有福了,哥这儿有存货。不过微信后台限制只能传一首,我把机会留给这首《结婚》吧,这首歌原来叫《太阳花》,是他早期的创作,当时是找一个女歌手唱的,还是他自己唱出来好听。
当时魔岩唱片正在转型,录制的过程一团混乱。《造飞机的工厂》反响平平,评价比较极端,喜欢的说它神秘深邃,不喜欢的说它空洞不知所云,我还是非常喜欢的,张楚的曲与词都是那么特别,我很少听到有人敢翻唱它的歌,个人烙印太强了。
1997年之后,张楚躲在北京二环内的一个小区里,买了台电脑学习电子乐。当大家以为他不久就能拿出第四张专辑的时候,张楚却开始了自我放逐。
之后的14年里,他远离公众的视线,再也没有出版任何一张专辑,只有一搭没一搭的弄了几首单曲。
他在继续流浪,却不再歌唱。
2004年的宁夏贺兰山音乐节,张楚与何勇出现在舞台上,但是演出状态并不好,何勇说出了那句著名的话:“我们是魔岩三病人,张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。
10多年间他搬过无数次的家,还在青岛的崂山脚下隐居过一段时间,偶尔他会去参加音乐节,除此之外就算是人间蒸发了。
2014年和2016年,他分别拿出了半张专辑,满打满算有6首新歌,
不过几乎没有再引起什么反响,他的才情好像都燃烧在了九零年代
,其中有一首《向日葵》让人隐约感到他巅峰时期的诗意。

我穿过山水相连的清晨
我回到葵花开放门口的午后
张楚今年已经五十岁了,他还是顶着那张看不出岁数的娃娃脸,只是皱纹更重了。
前几天看了他一个访谈,现在好像精神状态还不错,当主持人问他觉得最近十多年是否不如人意时,他说:“我觉得现在的我也很成功”。
能说出这句话说明他真的是经历了很多,活明白了。
张楚作为一个创作歌手的闪亮只有短短的几年,但他留下了一张堪称不朽的专辑,以及那颗“不肯媚俗”的心。
各位晚安。

给朋友的音乐剧吆喝一嗓子,现在正在预售《音乐之声》与《放牛班的春天》的票,早鸟价有优惠。这东西高级但小众,大家有兴趣的可以看看第二条推送。

往期音乐栏目精选:
See小店铺的双十二促销已经启动了,把主页链接放这儿,大家想剁手的随便逛逛。(搞不清楚为毛页面设计的如此少女)
《电影最TOP》2019年原创年历已上架,现在B版已经卖光,详情请直接戳👇的图片。不过里面的口令好像过期了,直接上淘宝搜,有许多假冒的,销量最高的那个是我。
继续阅读