昨天,《卫报》报道了一起美国政府对“巴拿马文件”的调查结果,4人因电汇欺诈,税务欺诈,洗钱等罪名受到刑事指控。
两年前,全球调查记者合力推出的名为“巴拿马文件”的调查报道,牵扯出了世界各国权贵阶层非法转移天价资产的内幕。
当时蝴蝶翅膀的轻轻震动,正一步步带来这个庞大罪恶体系的慢慢解体。关于这起报道惊险的调查过程和起底的秘密文件,我在半年之前写过,今天重推之。
————旧文分割线————
这是动物双城记第17篇文章
两年前的今天,201643日德国时间晚上八点,国际调查记者同盟International Consortium of Investigative Journalists)和全球76家媒体共同推出轰动全球的“Panama文件”的系列调查报道——
从巴拿马全球第四大处理离岸公司的律师行莫萨克-冯赛卡(Mossack Fonseca & Co)的1150万份内部资料中,全球80个国家超过350名调查记者协同作战,秘密分工,揭露出一个不为人知且封闭的罪恶世界。
在这个隐秘的世界里,名人、毒贩、非法军火贩卖团体和恐怖组织利用秘密的离岸公司,洗钱、逃税及逃避国际制裁。
这些非法和不正当的交易里所隐藏起来的天价资产,就是他们腐败和犯罪的罪证。
国际调查记者联盟公布的Panama文件调查结果包括:
  • 全球143名公众人物的家人和亲密朋友拥有离岸避税港公司持股(offshore holdings)。
  • 超过214,000个离岸公司出现在Panama文件中,涉及了200多个国家和地区的人。
  • 世界上的主要银行推动了在离岸避税港创建难以追踪的公司。
系列调查一出,全球哗然,各界震动。
最近,我读了一本写Panama文件的书。这本书的作者是推动这次调查最重要的两位德国调查记者巴先·欧伯马尔(Bastian Obermayer)和弗雷德里克.奥伯迈尔(Frederik Obermaier),书里面有许多报道问世前后,惊心动魄的细节和故事。
巴先·欧伯马尔(BastianObermayer)和弗雷德里克.奥伯迈尔(Frederik Obermaier)。
1.
2014年底,德国发行量最大的报纸南德意志报调查记者巴先·欧伯马尔(Bastian Obermayer,下称欧伯马尔)正和家人在他父母家度假。在妻子和孩子们睡着的晚上,他放在餐桌上的手机突然收到一条匿名短信:
“我是无名氏。你对数据感兴趣吗?我很乐意分享。”
根据多年来的调查报道经验,欧伯马尔立刻回复:我们非常感兴趣。
这就是改变世界的Panama文件报道的开始。
历史总是每隔一段时间总是以激动人心的方式重演,不管我们所处什么样的时代。
1971年,前美国海军陆战队员丹尼尔·艾尔斯伯格冒着被控泄露国家机密的风险,毅然决定公布越战真相的五角大楼文件,成为那段历史的改写者。
而事实上,Panama文件的命名,也是为了向五角大楼文件的告密者和报道记者致敬。
2014年底,Panama文件的告密者,冒着被暗杀的危险,将记录了无数权贵、黑手党洗钱犯罪行为的1150万份文件曝光给新闻媒体。
这位一直以无名氏(John Doe)自称的线人一开头就告诉欧伯马尔:我命悬一线,我们只能通过加密渠道沟通。
在报道发出的一年多等待中,无名氏和欧伯马尔一直使用加密通讯,从未见面。2015年中,随着报道准备的逐步深入、参与此事的人越来越多,提前曝光的可能性越来越大,随时准备好逃亡的无名氏,曾经和欧伯马尔讨论过逃亡和遇难的问题:
无名氏:我在思考紧急计划,如果突然必须离开,有哪些地方该避免前往?至少我不要像斯诺登一样困在莫斯科机场。以目前情况来看,去莫斯科绝对是个坏主意。
无名氏:我准备告诉几个可信任的朋友,假使我发生意外或无故失踪时,至少有一个人知道真正的原因。
无名氏:计划何时公布?
欧伯马尔:明年年初(指2016年)。资料越来越多,我们赶不及11月完成。
无名氏:明年初?谁知道到时我们是否还活着?
欧伯马尔:活着,一定还活着。
每一次欧伯马尔和无名氏联络完毕,他们都会更换加密的方式,并在下一次对话前先使用密语来确认对方的身份。每次联络完毕,欧伯马尔都会立刻删除通讯记录。
201643日报道向大众公开的前一周,欧伯马尔销毁了所有用来和无名氏沟通的硬盘和电话。除了曾经问过无名氏的身份问题,他至今也不知道无名氏的真实身份。
欧伯马尔:你是谁?(Who are you?
无名氏:一个忧心的公民。(I’m no one. Just a concerned citizen.
欧伯马尔:为什么你要冒这个风险?(Why are you taking this risk?
无名氏:因为太重要了。无数的犯罪行为正在发生,你要曝光这些罪恶。(I feel that I must do it because I’m able. It’s too important. Thereis a mind-boggling amount of criminal activity going on here. I want you tomake these crimes public.
无名氏究竟是谁,现在是否平安,这也许会成为历史的无解谜题。
2.
在随后的几个月,无名氏源源不断通过加密渠道,给欧伯马尔发来莫萨克-冯赛卡(Mossack Fonseca & Co)内部的客户数据、电子邮件、信件扫描件和照片。
共计1150万份文件中的2.6太字节(terabytes)的数据,将这家兜售空壳公司和境外银行账户的巴拿马律师行,和世界上的有钱人和有权人都联系到了一起。
欧伯马尔和《南德意志报》的五人调查小组花了两个多月的时间,埋头在这些隐藏着惊天秘密的私人金融文件中,试图解开所有的谜团。随着研究和调查的深入,线索越来越多,他们很快不堪重负。
欧伯马尔意识到,涉及了超过21万家离岸公司信息的Panama文件的报道,,不是他或者《南德意志报》一家媒体能够完成的。
无名氏也意识到这一点,他提出让南德意志报和《纽约时报》合作。
但欧伯马尔还有一个更好的办法,能够把风险降到最低,并把影响力最大化。
他拿起电话打给了杰拉德.莱尔(Gerard Ryle),国际调查记者联盟(简称ICIJ)主席。
ICIJ1997成立于华盛顿,是一个只能通过提名和邀请加入的全球调查记者网络。自从1997年成立以来,主导了许多次跨国新闻机构的协作调查,包括全球烟草走私,国际洗钱调查,世界银行丑闻等。
而现任主席澳洲记者杰拉德.莱尔(Gerard Ryle)自己也是一个传奇人物。2011年,他带着一个装有260 gigabytes信息的硬盘移民美国。
ICIJ主席杰拉德.莱尔。
20134月,基于莱尔提供的数据和调查,超过50个国家的100名记者就合作报道过一次——富人们怎么利用离岸公司来逃税和洗钱。
在简短的电话后,莱尔决定飞往慕尼黑,同欧伯马尔碰面。
这是人类历史上最大规模的跨国新闻机构调查的开始(largest collaborative investigations in journalism history)。
3.
ICIJ的加入,让欧伯马尔和同事们看到了曙光。
同样震惊于Panama文件所揭露出来的真相,莱尔从慕尼黑回到华盛顿ICIJ总部以后,很快就集结了一支350名调查记者组成的梦之队。
他们来自80个国家和地区的100多家新闻机构,包括英国《卫报》(the Guardian)BBC、法国《世界报》(Le Monde)、瑞士《周日报》(Sonntagszeitung)、意大利新闻周刊《快讯》(L'Espresso)等。
梦之队之中,既有普利策新闻奖得主,也有不少记者参与过离岸避税港调查,比如2015年“瑞士解密”(Swiss Leaks)调查、2014年“卢森堡解密”(Lux Leaks)调查。
ICIJPanama文件项目取了一个代号“普罗米修斯”,取自从神山偷取火种的希腊神话人物。
为了防止信息泄露和保证跨国调查的顺利进行,ICIJ采取了像看谍战片一样的系列手段和方法。
  • 在华盛顿、慕尼黑、伦敦、挪威的利勒哈默尔举行秘密见面会。对如何合作、数据库、报道角度进行战略分工,确保在每个选题都做好发表准备之时,才统一发布。
  • 根据媒体语言和擅长领域,将海量的数据库按照选题分组:俄罗斯,冰岛,西门子,中东,银行,阿根廷等。每个小组都会不断获得与之相关的实时数据。
  • 设置了加密论坛,叫作「iHub」。网址用加密的电子邮件寄给了全球各大报社中参与本次报导的记者。网站上还附有实时通讯功能,让记者可以互相帮忙,协助解读不同语言的文件(文件包含了25种语言)。
  • 设置名叫黑光(Blacklight)的数据库搜索程序,各小组可以搜寻Panama文件中特定的名字、国家和来源。
  • ICIJ派了两位数据处理专家到慕尼黑,严格检查无名氏提供海量数据。他们也带一个硬盘回华盛顿总部,所有硬盘都加密,外挂硬盘锁在保险箱。
  • 存储数据和资料的计算机加了带锁的机箱,机箱外用炼条固定,让人不能轻易搬走。
  • 机箱螺丝钉都涂上带亮粉的指甲油。只要有人动过计算机机箱,亮粉指甲油会有明显异状,马上可以让察觉。
  • 每个新闻机构都采取安全防范,使用永远不会联网的气隙网络,来防止被入侵。
4.
梦之队中,也有不少记者在俄罗斯、乌克兰、中东、非洲国家工作,他们无时无刻不处在遭受迫害的威胁中。在挪威的那场利勒哈默尔秘密聚会上,有些记者是蒙着脸上台,有些用化名,或至少也不是用他们刊登报导的署名。
后来的事情,你们也都知道了。从Panama文件抽丝剥茧出来的隐藏真相,震惊了全世界。
虽然把钱存放在离岸公司并不违法,但这种财务安排往往被用作非法目的,比如逃税、洗钱、毒品交易、军火买卖和恐怖主义。
2016411日,报道发出一周后,ICIJPanama文件报道团队被授予新闻界最高荣誉——普利策新闻奖。
Panama文件系列报道的重要意义在于:
一、它是史上最大的解密资料,资料量达2.6TB,包括近22万间离岸公司资料,和超过200个国家地区相关。
二、它揭露和部分结束了一个完全封闭、名人和犯罪团体用以洗钱避税的罪恶体系。
三、它对整个世界的政治、经济和国际税务信息合作的改变和影响都是深刻的。
四、它是全球记者协作调查和数据调查新闻的里程碑。在许多人说新闻已死的时代,它重塑新闻理想,开启了调查新闻新的黄金时代。
五、通过新闻调查,它没能彻底改变世界,但它让世界变得更透明、更公正了一些。
————也许你也想看————
About us
松鼠+猫姐
前媒体人
十年饮冰,难凉热血
一个美国求学多年,现居北京
一个北京飘荡多年,现居悉尼
继续阅读
阅读原文