明天是易烊千玺18岁的生日。
他曾是无数人攻击谩骂的对象,后来是无数少女的疯狂迷恋的爱豆,如今,他是一个时代现象级的传奇。
可我们却忘了,这个好像已经火了好多好多年的男孩子,居然是一个还没到18岁的半大少年?
在他的成人礼之际,我们为大家放出这篇易烊千玺的超级死忠粉——桉宇树,为他写下的成人礼专属特辑。
这篇文章他从开始到完稿花了好几个月的时间。看完它,大概就会明白为什么今天成为传奇的,偏偏是易烊千玺而不是别人了。
希望把这篇文章,当作给千玺和所有粉丝的一份生日礼物。
——杨乐多
.
1
时光回到2012年,易烊千玺参加了一档叫作《向上吧!少年》的节目。
评委是高晓松,问他怎么取了这么个怪名字。
“我爸姓易,烊在我们老家是欢迎的意思,千玺是千禧年,就是欢迎千禧年。”
当时12岁的易烊千玺一点都不怯场,用一如既往的干部风给高晓松解释了自己名字的来由。
当然,那次选秀结果是惨遭淘汰。有趣的是,队长王俊凯也曾在这个节目被高晓松Pass。面对如今事业如日中天的俩人,有人调侃:“讲个笑话,现在的易烊千玺让高晓松高攀不起。”
高晓松也发微博幽默回应调侃:“我急需一片便携式地缝,以便随时钻进去哈哈。”
易烊千玺两岁那年随父母从家乡湖南怀化来到北京,“成为一个与众不同的人”是妈妈对他的期待。
从此易烊千玺被各种兴趣班包裹,开始了疲于奔命的生活。
那时候的易烊千玺每天被父母带着上各种才艺班,参加各种比赛。
每个周末6点起床,挤两个小时的地铁,先到昌平上课,下午再乘公交辗转舞蹈班,晚上再坐最后的公交车回家,再困也不敢睡,因为还要补周末没有时间完成的作业。
从小学就开始熬夜的这种状态一直持续了很多年,直到2013年有一个神秘电话从时代峻峰打来。
后来,这种状态终于结束了,他加入了一个组合TFBOYS,他更忙了。
那时的他并不知道,未来等待自己的除了聚光灯,还有谩骂和网络暴力。
2
在很多人的印象里,易烊千玺加入TFBOYS组合后,人生就像开了挂一样,以光速的姿态红遍中国,成为国内顶级流量担当。
其实,他的星途一点都不平坦,曾经也经历过一段晦暗的时光,他也是一个人悲伤地走了好久,才走到舞台中央。
那一年的舞台没掌声没聚光/只有盆地边缘不认输的倔强/排练室的日夜在争论在激荡/以音量去吞噬无退路的彷徨/
这是易烊千玺后来参与拍摄过五月天《成名在望》MV中的歌词,只是易烊千玺一直没有问过五月天,歌里唱的是否是他们曾经的故事。
但在这首歌里,易烊千玺一定能找到过去自己刚出道的影子。
那时他在组合里是最不起眼那个,沉默寡言。脸还没长开,颜值经常被嘲,时不时被黑粉咒骂滚出组合。
镜头被剪,资源临时被换,公司的不平等待遇,外来的误解,粉丝的压力…
那大概是他最艰难的一段时光吧。
那时,广场人山人海,人声嘈杂,粉丝摇旗呐喊,但喊的几乎都是王俊凯和王源的名字,和自己无关。
粉丝见面会上,有不理智的粉丝质问他为什么要加进来。甚至当着他的面指着他说“就是那个TFboys里长得最丑的”。
面对排斥和指责,他抿着嘴,泪水打转,但不说话。
漫展上有人给他礼物,他直接推给身边的队友。
因为他觉得,那肯定不会是给自己的。
他也曾遭受凶狠的网络暴力,二王的粉丝在网上一遍遍喊着让他滚出组合,甚至编造各种离奇的故事来抹黑。质疑,攻击,恐吓,谩骂扑面而来,真的是快被黑成翔了。
那个少年遭受这一切的时候,其实才13岁。
他回家倔强地问爸爸,“为什么他们要这样对我?”爸爸摸摸他头,“别人不在意你的时候你更要把自己当回事。”
他听了默默点点头,知道自己要更加拼命了。
那天凌晨,他发了一条动态:大伙晚安。
我们从来都不知道,当自己已经睡了好几个小时的时候,那个小家伙可能还在练舞,写着白天根本没有时间完成的课业练习。
我们也不知道,小小年纪的他为了平衡学业与事业,付出了怎样难以想象的疼痛与辛酸。
小小年纪的他就有腰伤,手腕上的伤疤也是随处可见,曾因练舞累到虚脱,为了拍摄公司自制的几分钟短剧,常常不辞辛苦花费几个小时从北京往返重庆。
那个夏天,易烊千玺一个人走机场,来接机的粉丝一只手都可以数过来。有粉丝喊了句“千玺,加油”,他点头笑了笑,扬着头大步流星往前走。
但到2016年,TFboys三周年演唱会上,红海(易烊千玺的应援灯是红色)闪耀,几乎占了主场一半。
所谓的光辉,并非生而闪耀。而是在无人问津时,你对梦想的偏执铸就了光芒。
如果易烊千玺回头,一定会感谢那时无论多难都没有放弃的自己。那是一段日后想起来,自己都会被自己感动的时光。
.
3
“哪有那么多一夜成名,其实都是百炼成钢。”
15岁的时候,易烊千玺在音乐风云榜对我们说了这样一句话。
后来,他扛过了一切,粉丝越来越多,得到的认可越来越多。
生活慢慢有了光。
我们总是只看到别人的光芒,总觉得是别人太幸运,一夜成名的运气才会砸到他身上。可我们从来没有想过,它们为此付出了什么?
没有人知道那些孤独无助的岁月,他是怎么一个人熬过来的。
只有他自己知道。
易烊千玺似乎无所不能,贝斯,架子鼓,BBOX,民族舞,编舞,书法,钢琴,笛子,大鼓,葫芦丝,吉他,国画,创作,变脸,滑雪,拉丁舞,街舞,跆拳道,魔术…
2015年微博上有这样一条热门话题:请问易烊千玺还有什么是不会的?
底下有条热评:应该除了娶我什么都会了吧。
面对如此多才多艺的易烊千玺,我们也忽略了一个事实,他曾经在“成为与众不同的人”的路上走了多久。
“后来也总梦到,每星期从昌平坐公交一路到市里上课的日子,北京的大太阳晒得人又热又困。”易烊千玺回忆道。
所以啊,你现在所看到的光芒万丈会十八般武艺的千玺,都是曾经那些数不清的烈日和转不完的公交换来的。
“其实,我觉得有些光芒一定要经过黑夜的洗礼才会更加透亮,有时候,我觉得我就像老家的糍粑,要煎很久才会出味道。”
他身上总有一股不服输的劲。
在拍《长安十二时辰》的时候,常常会自我怀疑。每次四周空气安静下来,所有机器对准他,他内心的焦虑就会溢出来。
“我是不是当演员的这块料?我以后还适不适合演戏?当时就特别想回去自己待着”。
每当一场拍完导演说可以了,但他并不满意,觉得还不够好。
也正是他对自己苛刻的要求,让他在一次次怀疑和肯定中,一点点儿强大。
他内心很要强,不服输,力求完美。
有一次,他拍了支广告,里头有个后空翻的动作很酷,但是由替身完成。
他就想尝试,打算在生日会上表演。他断断续续练好几个月,期间工作不断,生日会前一天他还没能练出来,第二天只好临时换了别的“大招”。
所有人都没把这件事情放在心上。
除了易烊千玺。
第二年生日会上,他展示了这个只有两秒钟的后空翻。
他做不到的事情,就会一直记着,直到能做到为止。没人知道他为这个动作准备了多久,花了多大力气。
在我们眼里,只是看到了这个男孩翻了一个两秒钟的后空翻。
仅此而已。
演员杨幂说过,你只看到萤火虫身上闪烁的光芒,却没看见它身后拼命煽动的翅膀。
4
在他终于光芒万丈的时候,爸爸又告诉他,“别人很在意你的时候你自己不能太在意。”
他再次谨记。
曾经有人他:如果不做艺人你会选择做什么?
“出租车司机。”
这是一个拥有6500万粉丝的优质偶像的回答。
然而,听到这个回答没人会惊讶,因为这个回答太易烊千玺了。
是的,在这个光怪陆离的圈子里,千玺一直是最最独特的存在。
他一直坚持做自己。
他刚出道那会儿,平常脸上没什么表情,不会为了做出节目效果故意应付的笑。
所以总在上台前被工作人员提醒“一会儿上台后多说话”,热情的粉丝也会在将相机对准他时冲他说:“笑一个,笑一个。”
他还是一如既往沉默,脸上酷酷的,也没有多少表情。
“你知道这个笑是假的,可能拍出来效果还不错,但是内心觉得特别别扭,每次都特别抗拒。”
也正因为如此,他真的笑的时候,就显得那么珍贵。
他很早就知道什么该做什么不该做,但是他最后遵循的,只是想做和不想做的。
标准?
那就是听从自己的内心。
每次他一站到喧闹的台上,都会让人觉得有些格格不入,就像在本该热闹的世界中心独自开辟了一方世外桃源。他在里面时而无趣时而好奇地看着我们,在入世出世边缘自如游离,认真又疏离,与这个世界保持着恰到好处的距离。
很多人多说性格过于内敛的他,不适合在娱乐圈生存。
奇怪的是,他不仅生存下来了,而且一直是以王者的姿态。
“你把粉丝当作什么?”
听到这个问题,很多艺人一般都会给这样的回答:“我把粉丝当作女朋友来看的。
但他却说:“我上大学了,18岁了就可以恋爱,希望粉丝们把持得住。”
易烊千玺特别,不是人设,也没有团队炒作,而是骨子里的真诚。
其实,他的真诚和这个圈子是矛盾的,但他从未去刻意改变自己。
参加《亲爱的客栈》与王珂泛舟垂钓,他一人坐在一边,望着远处发呆,不苟言笑,好像心里有装不完的心事。
大张伟爆料说,易烊千玺的朋友圈都是各种山水画,书画,展览,哪里像一个18岁的孩子?
扑面而来的,都是捧着保温杯泡着枸杞的画面感。
在所有人疯狂给自己加戏博出位的娱乐圈,他活得很通透,内心沉静。明明游离在外,却又一直在万众瞩目的焦点中心。
也许这个世界太过嘈杂,才会显得他格外安静,格外有力量。
一种遗世独立的感觉。
这是他最神奇的地方。
.
5
2018年初导演陆伟找易烊千玺接档一档综艺《这!就是街舞》,那段时间他正忙着《长安十二时辰》的拍摄,而且6月份就要高考了。
但他愣是答应了。
因为他对舞蹈是真的热爱,而热爱是说不了谎的。
录制其中一期节目,易烊千玺顶着高烧连续录制十几个小时,完全忘记自己发烧的事情。
这档综艺和易烊千玺一样,走的是逆袭的路子。从最初的评分6.4到最终的8.6,全网点击率超过20亿。易烊千玺在里面的表现也是可圈可点,好评如潮。
就像他说过的一句话:
“你一定要比现在更努力,才可以让那些流言蜚语变得不痛不痒。”
在节目里,他碰到昔日一起练舞的好哥们奶茶。
他直言不讳我们认识,但这并不妨碍他做出公正客观的判断。
后来,奶茶也在采访中对记者说:
“他每年都会记得我的生日,待人是真心好,有事和他说会尽力去帮你,但又不黏人,能体会到君子之交淡如水的感觉。”
有一期节目,导师黄子韬面对易烊千玺战队小P的精彩表演,说自己“有眼不识泰山”,而易烊千玺则轻轻说了一句“斯为泰山而不骄,我们都是泰山。”
当众人都看好的亮亮,面对不公平的投票结果惨被淘汰时。导演问:有什么话要送给亮亮吗?
易烊千玺咬着牙,脸上写着不满和不甘,最终却只说了三个字:我没有
这个17岁的少年说完这句话,眼中似乎噙着泪水。然后他走上舞台抱了抱亮亮,在舞台时明时暗的灯光里,易烊千玺和亮亮说了好多话。
没有人知道他们说了什么,但不重要了,那些话只有亮亮可以听。
我想,如果这次是换了别人,或许会称赞下亮亮的优秀,或许还会暗讽一下黑幕吧。
但是,易烊千玺没有。
易烊千玺用自己真诚低调的方式,表达着最真实的内心。
.
6
2018年4月上旬,易烊千玺开始备战高考。
易烊千玺13岁出道,五年来一直生活在聚光灯下。
高考备考不到两个月的时间,是他这些年来少有的属于自己的时光。
在学习极度紧张的时候,易烊千玺有时就在琢磨,要是自己能开出租就好了,一天能见到好多人,而且他们都不认识自己,还能在北京城里各自转。
可惜后来,他的出租司机梦没实现。
2018年的5月,易烊千玺“中戏专业第一”的消息刷屏。
在高考这场战役里,他中戏全国双料第一,高出湖南省艺考分数线132分。
十七岁征战格莱美红毯,天猫全线代言,综艺影视转轴,最后还随随便便考了个第一。
大家都说,这大概就是所谓的天选之子吧。
但我觉得,与其说他的努力造成就了他异于常人的天赋,其实倒还不如说,他最大的天赋是他的心性。
何炅曾说过,他是座冰山,待锋芒初露那一刻会让所有人惊艳。
时光告诉我们,他真的做到了。
7
高考结束,大学开始。
易烊千玺的人生,其实也才刚刚开始。
越长大,他活得越明白。
“他们俩去哪,我就跟着去哪。”
当几年前被问到未来的方向时,易烊千玺眼里出现了一丝迷茫。
“我希望我们仨靠自己的努力,在这个时代留下很厉害的痕迹。”
现在,那个少年站在舞台对我们说出这句话的时候目光坚毅,恍惚间那个有些怯弱的少年长大了。
在TF家族纪录片里看到这样一幕,新加入的练习生天天因为超强度训练再加上小腿拉伤,蹲在地上默默地哭。易烊千玺像个小哥哥一样安慰他,待天天情绪稳定后又鼓励道:“别回头,卯足劲儿使劲向前冲。”
“他和小时候的我很像,什么话都闷在心里,不管什么都自己扛。”
其实,看到这一幕,突然鼻子一酸。是不是那一刻他看到了曾经自己的影子,看到了那个曾经有些孤独也需要被保护的自己。
那个外界眼里横空出世的宠儿,一早就见过成人世界的残忍。
后来,在弱肉强食竞争残酷的娱乐圈,他作为前辈竭力去保护那些晚辈。
他在娱乐圈长大,却没有长成娱乐圈的样子。
2016年冬天,易烊千玺和胖虎坐了40多个小时火车去云南。
“不用过每天都被别人安排好的生活,上午干嘛下午干嘛,不希望这样,长大以后就能自己决定自己的生活了”。
现在他接工作的标准很简单,一定是要自己喜欢的。
这听起来似乎有些任性,但年少成名至今,他一直处在被动地位,他从来没有“别人说东,我非要往西”的那种叛逆,小时候做过最叛逆的一件事就是怂恿妈妈生下弟弟楠楠。
盛名之下,他选择做一个自由的人。
他真的给大多数这个已经被社会同化,已经变得市侩的普通人,可以泪流满面的感动。
他想要的不多,只想有一天可以坚持做自己。
这就是他的努力的意义。
8
微博上有一个超级热门话题:你为什么喜欢易烊千玺?
评论赞数最高的是:
“易烊千玺可以让我变成一个更好的人。”
其实理由很多。
他有着超出同龄人的早熟与沉稳,知世故但不世故,与自己身旁助理胖虎好得可以像兄弟。
他很淘气是大佬也是萌宝,和前辈对话永远用敬语“您”,却会耍酷地像个小哥哥一样称呼队友“那俩小孩儿”。
他很有修养,在前辈面前永远记得把帽子取下来,和长辈碰杯会知道把杯口压低,与异性女伴跳舞时手都是虚放在别人肩膀上。
他很谦卑,是当之无愧的“奖霸”,考过年级第一,可是对这些荣誉绝口不提,如果不是因为节目录制需要,我们大概永远也不知道这个过分内敛的孩子原来这么优秀。
他总是以最真实的模样出现在公众视野,作为学霸人设的他却在微博上写道“我爱学习,但学习不爱我。”
但对我来说,我第一次觉得千玺很特别,是因为看了一段采访。
那次是一个春晚前的群星祝福,当所有人春晚拜年时都千篇一律说祝福大家开开心心时,他却在前面加一个“尽量”。然后我一下子就愣住了,他还只是个孩子啊。
或许那个经历过很多事很多事的少年深知生活不易,比常人更能看清生活的真相吧。
那一刻,觉得他好真诚。
很多人疑惑,为什么我们那么喜欢那个有些腼腆的小少年啊?
我想,这大概是答案吧。
他活成了我们最想要的样子。
我们喜欢的易烊千玺,他仿佛就是我们自己年少时最渴望的,17岁男孩的模样。
他望着天空浅唱低吟的样子,也是我们年轻时,心里有藏不完的心事,郁郁寡欢,怕生慢热,但依旧不忘憧憬未来的样子。
他活成了我们平凡人的梦想,成了我们渺小众生想要,但一时半会活不到的模样。
我们做梦都想活成他的样子,但是好像再怎么努力也追不上。于是,我们希望他可以代我们去看看更大的世界,征服有关星辰大海的梦想。
我们的四字弟弟已经不再是一个偶像那么简单,他已经活成了一个梦想,一个几千万人的梦想。
最后愿我们所有人都如这些年的千玺一般,披荆斩棘,一路奔向那熠熠生辉的未来。
他红海闪耀,你风华正茂。
——写给喜欢过、一直都很喜欢、未来会喜欢千玺的你
.
往期推荐
(点击下图即可看文章)
继续阅读