蒋劲夫家暴的事情上了热搜，大家都炸了。
那时我就知道，我们花了半年时间准备的这篇《中国家暴实录》，是时候放出来了。
是的，早在年初，我就想做一个关于家暴的纪实采访录。
我跟团队讨论说，近些年来家暴新闻越来越多，但却没有人去认真地关注这件事情。自从柴静的《沉默在尖叫》之后，很少再看到关于中国女性被家暴的深度报道。每次家暴的新闻出来，所有新媒体传统媒体都只是愤怒，带带情绪，蹭蹭热度，然后三天后全部忘记。
我时常检讨自己，我们能做的就只有这么多了吗？
我觉得不是。
于是这一年来，我偷偷策划了这一系列的采访。群访94500多个粉丝，找到了1024个被家暴案例，联系到了491名当事人，最后选定了5位：分别来自吉林四平、福建莆田、陕西西安、广东揭阳、山东临沂，几乎占据了所有的方位。
我们去到她们所在的地方，面对面跟她们对话。聊被家暴的经历，聊孩子，聊人生和未来。
回来后，录音笔采访翻录出接近18万字。
最后经过反复删减，才有了你们看到的这篇8000字的稿件。
只有面对过，才能明白：每个字，都不是字；在它们背后，是一个个鲜活的人。
（为保护当事人隐私，
本文所有名字均为化名）
1
“不是没逃过，
是娘家人婆家人都把我当犯人抓了回来。”
时间：2018年5月30日
地点：福建莆田忠门镇沁头村
受访人信息：丽丽，28岁，结婚3年
这个女人坐在我面前，二十八岁，脖子是紫的，上衣右袖处已经烂了。
她的丈夫前天晚上酒后驶车被捕，进了警察局，拘留十五天。我们联系过她十几次，这次她终于答应了采访。
我们躲着其他人，在村里的一所超市后面碰了面，我给她的孩子买了一块玩具糖，小猪佩奇款。小孩喜滋滋地拿着，没一会便不知跑去哪里玩了。
福建莆田，成年已婚已育男性，代表了一家之主的地位，一旦作为这个位置，按照传统的观念来说，全家人都将为你的事业大局服务。
这里的全家人，指的还有娘家。
丽丽的娘家也在这个村子里，丈夫家在超市左边，娘家在超市右边，五分钟的路程，半年才回去了一趟：“不让走，走就打，他特别喜欢拿棍子敲头，一下一下一下，咔，咔，咔。”
莆田这一片结婚的价格极高，忠门镇曾有千万级的现金彩礼交易登上新闻版面。嫁出去的女儿，泼出去的水，对于男方家里人来说，买来这样一个昂贵的物品，当然要用所其极。
“你结婚时，花了多少钱？”
丽丽：“我当时好像也是几百万，结婚那天身上全是首饰，金灿灿的，照片拍了许多张，我不是给你发了吗，我现在脸是肿的，可能不像了。”
他们这的男人都觉得，买来的，就是属于自己的。
就像做生意一般，签了合同，那批货就是你的了，要烧要砸都随你。
对于偏爱家暴又不想娶完全没文化妻子的部分残障男人来说，莆田女孩绝对是不二之选了。你家暴的时候她就忍着，不家暴的时候就替你洗衣做饭带孩子，他就躺着抽烟喝酒。
我问：“你没跑过吗？”
“我跑过呀，我肯定跑过，我还带着孩子跑呢。”
丽丽跑的那天，她托朋友买了票，凌晨从村里乘摩托跑到高铁站，带着孩子。摩托车开往高铁站要半个小时，她听着风声不敢回头看，生怕后面跟着一辆小车，里面坐着个男人，手里拿着棍子：“就跟看完鬼片走夜路一样，你老觉得身后有人，你老觉得做什么都有人盯着你。”
一路到北京，借来的钱租个小房，去打工一个月竟然还能挣个八九千，家务没多少，孩子上起幼儿园，小日子过得越来越好，然后就被抓了。
被全家人抓了。
就连自家父母也在其中。
他们抓到丽丽的时候，俨然一副志同道合为民除恶的模样，一起商量着对待丽丽的方法，架着她往家里走，丈夫就拿着棍子在家里候着，等几位亲人离开之后，对着脑壳就是一棍子，再抓着腿往床上拉，进行一场强奸。
“他就在我身上动，突然会甩给我几巴掌，然后接着动，他说我像死人。”
“其实我跟死人也真差不多。”
打工赚来的钱被丈夫拿走，手机被收走。她再难联系外界了，像住进牢，连娘家也不敢回：“其实回娘家也没用，他们会给我送回来，一开始还会劝，后来就不劝了，把我往回推。”
我忽然想给她塞点钱，想让她再逃一次，作为一个女人去活着。
可我不知该怎么开口。
话至途中，孩子手拿一根树木棍子跑到眼前，丽丽发出一阵明显的颤抖，连忙拉起孩子把棍子扔掉：“我可能要回去了，我怕他提前回来了。”
她背着孩子往南边走，我才看见丽丽后脑勺上的疤，她穿着长袖长裤，我看不见肌肤上的疼痛，只看到她一瘸一拐，像走近死亡的模样。
我找到女方母亲，她正在院子里嗑瓜子，墙上挂着一框新婚照，那是丽丽的弟弟，这位母亲的儿子，近日结了婚，好像也用了几百万。照片前放着一桌喜物，还有不少贺卡准备发放。
她用本地话跟我交流，我听不懂，让朋友来做个翻译。
她嘟嘟囔囔说了半天，朋友的表情愈发凝固，最后笑不出来。
我连忙问起，朋友扭头，总结告诉我：
“这么大一笔钱，离婚了还得退回去？我可不做赔本的买卖。”
人们和妓女交易时，付钱可以有偿射精。
而对于有抱负和远见的男人来说，娶一个妻子更合适，不光可以随时索取性，还不用多付小费。可以号令其为打扫家中事务，心情不愉悦时还可以将妻子就地殴打。全家式服务，除了死亡，她逃到任何地方都无法躲避追捕。
只因为她是妻子。
2
“也想过离婚，
可总是在他道歉时心软”
时间：2018年6月3日
地点：山东省临沂市河东区汤头镇某家饭馆
受访人信息：何女士，29岁，结婚4年
她是抱着孩子来接受采访的，我们约了一家普通小饭馆，被她抱着的孩子还不到两岁。
接近30℃的天气，她穿了一件长袖单衣。丈夫去工作了，在水泥厂上班，孩子还不到上托儿所的年纪，只能一直带着。
她跟我们反复确认了好几次，确定了采访都用化名，不会暴露本人身份，才愿意接受采访。
“他没啥别的毛病，就是爱喝酒，一喝多就动手。平时对我挺好的，真的，真的。”
她胳膊上还有一些浅浅淡淡的伤口和淤青，都像是旧伤。被我瞄了一眼之后她用力地向下拉了拉因为坐着而有些上移的衣袖，好像不想让我看到这些伤口。
结婚4年，刚结婚3个月时，她就被丈夫第一次家暴，头被桌角碰破，去医院缝了八针。
“他跟领导一起吃饭，他们领导一直在夸同事，他听得膈应，饭桌上就喝多了，骂嗓了几句，又被领导批评了，回来以后全把气撒我身上。”
后来家暴变得越来越频繁。
有时候是几个耳光，有时候是拳打脚踢。边打边骂，骂她，骂领导，骂社会，什么脏话都能骂的出口。
等到他酒醒之后，又会跪着哭着道歉，无比悔恨。
“没想过要离婚吗？”我问。
“想过。那时候我还怀着孕，晚上他喝了一斤多白的，回来一点意识都没有，拽着我头发往墙上撞，还一边甩着耳巴子。我哭着求他别打了，一点用都没有，等他打累了，就倒在床上睡了。我躺在地上，一点力气都没有，全身都特别疼，肚子也特别疼，左边耳朵就跟聋了似的啥也听不见了。那个时候我铁了心想离婚，我想肯定会流产，流了也正好，没孩子好离。”
哪怕已经过了两年，这件事都深刻到刻在了她的记忆里。
但很显然，她抱着的孩子都已经快两岁了，婚没离成。
她继续说：“我爸妈大晚上从九曲赶了过来，看见躺在地上一动不动的我，吓得赶紧把我送去了医院，在医院里住了小半个月。他酒醒了以后就跪在地上猛抽自己，说自己错了。我爸妈也在旁边劝我，说为了孩子也别离婚，离了以后我一个人咋过啊。然后我就心软了。”
“孩子生下来之后，这种情况有所好转吗？”
“好一点了。”说这句话的时候，她又把衣袖用力往下拉了拉，像是害怕，又补了一句，“他每一次哭着说绝对是最后一次打我的时候，我都真的以为那是最后一次了。”
半小时后，她说要回家做饭了，她的丈夫快要回家了。
最后她走的时候，让孩子冲我挥手，教孩子说阿姨再见，那孩子的眼光充满稚嫩。
我很想把我在大城市里学到那一套不要相信男人鬼话、女人要自立自强的那一套告诉她，但当我看到她的眼里只有家庭的那一刻，我放弃了。
也许在未来的日子里，她依然会一次又一次地选择原谅和相信。又或是她只能选择相信，才有力量好好地把自己这一生过完。
3
“想过去死，
但这是我自己的选择，我认栽”
时间：2018年5月30日
地点：广东省广州市珠江新城
受访人信息：莫莫，26岁，结婚3年
这一家人住在广州。
此刻我坐在珠江新城——也就是广州的CBD最繁华的地段里，对面坐着一个齐肩黑发的女人，周围坐着四个小女孩。
一家人看起来特别幸福。
女人叫莫莫，客气地沏茶给我喝，连说几句对不起昨天小儿子发烧，没来得及去菜市场杀一只新鲜的鸡来招待我。又介绍了坐在我旁边的几个女孩，介绍完招呼女儿们去写作业，说过会儿要检查她们的作业。
一家人看起来真的特别幸福。
——如果我不知道她常年被家暴的话。
莫莫开始讲述她结婚10几年来的被家暴的经历。
她出生在广州，不顾爸妈的反对嫁给一个潮州男孩。之后两人在广州工作生活，房子首付都是女方家里给的。
一开始，只是想要生一个小孩安安稳稳地过自己的日子。可她怀孕几个月，被检查出来是女生时，她老公听到检查结果只是轻描淡写地说了一句：做掉吧，女生没用。
“第一胎嘛，我生下来了。从此他每天下班回来把门一关，大声嚷嚷你给我赶紧生儿子，没有儿子自己朋友来做客要被嘲笑的，生气起来还会拿起衣架打我。
第二胎，第三胎，我都不知道我怎么熬过来的。”
说到这里，她自己把面前的普洱茶一口干了，自己给自己又倒了一杯。
“记得有一年过年特别冷，我们回了老家。他哥见到我抱着婴儿，过来把婴儿安安帘巾拨开，说了句，女仔有啥用，真丢人。”
别人说的话我都能忍，真正伤心的是自己的男人也和他们站队。
我第四胎的时候，被逼上了流产的手术台，我穿着病服跑出了医院。
我记得护士边带橡胶手套边说‘女儿已经成型了，可能有血肉模糊的一团，你要做好准备’的时候脸上的冷漠，也记得那天医院的消毒水味。
走廊好长好长，跑得我腿好累，但我不敢停下来。”
说到这里，她望了望天花板，像是在回忆些什么。她说，还好现在几个女儿很懂事，不给自己添麻烦。
后来总算生了个儿子，以为日子就好过了。可根本就没有，反而隔三差五就打我一顿。前几天凌晨他羞辱我，把我衣服扒光，抽起衣架子狠狠地抽我。桌子上的玻璃杯被摔破，他直接把我往玻璃碴上面推。女儿们害怕报了警，警察来了以后他跪在地上抽自己耳光，说以后不会打我了。
“然后呢？”我问。
“然后能怎样，当然原谅了。不光是我们有这么多孩子。本来就是我当初非要坚持嫁给他，不听爸妈的。现在回去，一家人都得嘲笑我，当初没听他们的。”
女人耸耸肩，笑得很坦然说。
后来我们闲聊了一会，她一直在看表，我知道她是准备给孩子们改作业了。我没再多停留，在我提上鞋走出去后，听见她进了孩子们的卧室。
高楼耸立的CBD，都市白领行色匆忙，俊男靓女暧昧交织，那些房均价10万一平的小区保安都挺直着胸脯。
却不曾想到在这灯红酒绿的大豪宅里，也有人呼吸困难，有人终日隐忍。
回去的时候天已经黑了，在这黑夜里万家灯火逐步亮起来。我叹了口气，不知道莫莫家的灯何时才会有光亮。
4
“我不离婚，是为了孩子”
时间：2018年2月3日
地点：吉林省四平市某村
受访人信息：侯姐，30岁，结婚5年
侯姐家住在吉林四平周边的一个小村子，全村加起来也不过500来号人。
通往村里的路很窄，只能容许一辆车通过。而进到村子里，路就变得更加崎岖。路边的雪和枯萎的玉米杆混在一起，空气里夹杂着燃烧的柴火和牛粪的气味。
侯姐很热情，听说我们要来，特意跑到村口来迎接。一见到我们，侯姐就问我们冷不冷，还拉着我们快步往家走。
其实还真是挺冷的，我穿了最厚的雪地靴，走在雪地里仍然感觉脚已经不是自己的了。好不容易捱到了侯姐家，我正要伸手打开大门，侯姐打断了我们：
“别使劲儿推，我来我来。现在这大铁门一响，我家小宝就害怕。”侯姐一边小心翼翼地打开院门一边说道，“以前孩子他爹晚上喝多了回家，咚咚咚一敲门，都不是好动静儿，孩子吓得躲在炕梢一声都不敢吱。”
小宝是侯姐的儿子，今年刚3岁半，见到我们一点儿也不怕生，还拉着我们陪他玩小车。
“孩子他爸不在家，年前活儿多，这个月又出去跟着跑车了。不然也不敢让你们过来。”侯姐说着话，给我们端来了东北的冻梨，黑黑的，一咬全是特别甜的汁水。
“他爸这人，哪哪都好，但一喝完酒就不是人了。一个月得作那么7、8次吧。他还就跟我们娘俩耍，对外人都可好了，一点脾气没有。喝完酒一回到家，就跟中邪了似的，眼睛瞪那老大，跟要杀人一样。”
“那他会打你吗？”
“妈呀，别说打我啊，上来那股劲儿，连着孩子都打！有一回跟隔壁村儿的支书喝多了，回家非说那支书对我有意思，就要杀了我。关键是我都没见过人家支书啊。”
其实这是很多男人的问题。不自信，就会不断怀疑自己的妻子；没啥大能耐，只能天天拿老婆和孩子撒气。
“后来呢？”
“他就自己在那嘟囔呗，我抱着孩子坐在旁边也不敢说话。他看我总不理他，抡起锅炉旁边的小板凳就砸过来了，正好扔暖气片上，给孩子吓得哇哇哭。他还说要拿刀剁了我们娘俩，我吓得连鞋都没穿，趁他去后厨，抱着孩子就跑出去了。”
“冬天吗?！”我们惊呼道。
“可不是吗，外面下着雪，零下二三十度，雪都埋脚脖儿了。我也不知道冷，光着脚，抱着小宝赶紧跑。风呼呼地刮，当时我想死的心都有了，就想着把孩子放到哪个邻居家，我马上回去跟他拼命，都他妈死了得了。天天提心吊胆的，活着有啥意思啊？”
侯姐说得云淡风轻，但我却听得脊背发凉。
刚才进村的时候，我隔着雪地靴都觉得冻脚，而在那个寒风交加的冬夜里，抱着孩子光脚在雪地奔跑的侯姐，该是怎样的无助和绝望呢？
我不敢再往下想。
“妈妈别老说shi，不许shi。”小宝一听侯姐这么说，马上放下手里的小车躲进侯姐的怀里。
“嗯呢，妈不死，妈为了你也得好好活着呢”侯姐用袖子抹了一把眼泪，看着孩子坚定地笑了一下，“小宝啊，就是我活下去的动力，也不能让孩子从小就没妈了，你说是不是？”侯姐望着我们，长叹了一口气。
“就没想过离婚吗？”我看着侯姐，问出了这个我想问了很久的问题。
“想离多少回了，也离不出去啊。一个没文化的农村女人，还带着个孩子，能跑多远？这辈子就这样了。我啊，就等我家小宝快点长大，把妈妈带走呢，是不是小宝~”侯姐又悄悄抹了下眼泪。
“嗯呢，我要快点长大，给妈妈买个大房zhi呢，不要爸爸了”小宝天真地笑着，冻梨甜甜的汁水挂在他的嘴角，很可爱。
中国孩子，是大部分被家暴的女人，在绝望的生活里最大的寄托和依靠。
却也是大多数女人，没办法挣脱魔爪的阻碍和羁绊。
从侯姐家出来的时候，外面的天气特别好，阳光直直地照着。但我们心里却格外沉重。
因为侯姐那一眼望不到希望的日子。
还因为她才30岁就已经认命的无奈。
5
“我能逃离，
算是很少数的幸运”
时间：2018年8月23日
地点：陕西省西安市雁塔区
受访人信息：阿琪，23岁，恋爱3年 
解决问题的方式有千万种，但有些人却偏偏选择了最不可饶恕的暴力。
而那些施暴者，却往往是我们最相信最依赖的人。
和阿琪约了大雁塔附近的一家咖啡店，阿琪进来时眼神放空，情绪低落。
坐下之后还没等我说话，阿琪就撩起袖子伸出了手臂，“你看这都是他弄的，有烟头烫的，叉子划的，熨斗压的……”
大大小小的伤疤触目惊心，尤其是和本来白净的胳膊鲜明对比。
阿琪说，那段想起来就剜心的痛苦往事，现在每天还会让她从噩梦里惊醒。
阿琪和男友同读一所陕西当地的985院校，在学校里两个人相处得还不错，但从毕业同居开始，男友开始展露出自己的暴力一面。有时甚至不需要原因，单单看她不爽就是一顿暴打。
“他在沙发上看电视的时候，我蹲在地上擦地，他觉得我碍眼，就用点着火的烟头烫我。戳我的头皮，我的颈后，反正全是肉皮薄的地方。”
“有次我做的菜咸了些，拿起叉子就往我胳膊上扎，扎完还拖着我进了厨房，用灶台上的盐使劲搓伤口。“
“还有一次我在阳台熨衣服，他在洗手间和我说话，因为离得远听得不是很清楚，我就连问了两遍他在说什么。之后他就从洗手间冲出来到我面前，拿起熨斗往我手上压。”
这种男人也是一种典型。
幼年时得不到玩具便自残威胁，长大后便学会为了得到而残害她人。
这期间，他们经历过被殴打，被教训，所以他们对疼痛感心知肚明，所以才要用这种疼痛感来让爱人感到恐惧，让她们不敢发出反抗的声音，要言听计从，要喂屎吃屎。
就像养一条狗一样。
有过几次，她举报了男友，他进了局子。可家暴既不是杀人又不是放火，关不了几天就会出来。
也逃过几次，每次都被软磨硬泡回去。身体上的伤总归能好起来，但心里的伤恐怕永远好不了了。
或许说，阿琪是幸运的。
比起那些婚后变脸实施暴力的人相比，她还有机会逃。
阿琪在日记里写过：
“我可以原谅他这一次，但想到我以后还要承受千万次同样的事情，我就对未来充满恐惧，我必须结束掉这段感情。” 
可还没结束掉这段感情，阿琪就迎来了巨大的噩梦。
今年6月份男友在鼓楼背后的一个酒吧里向她求婚，阿琪当场选择了拒绝。
男友看到阿琪摇头的瞬间，直接扑过来把她按倒在地上，两只手死死的扣住对方脖子，眼神狰狞，青筋暴起。
掐得手有些麻了的时候，反身压在阿琪身上，左右噼啪的扇耳光。看见阿琪一动不动，咆哮着吼道“大撒碎钩子，得想乃打？”，“批嘴给你扇扯”。
接着拽着她的头发往地上捶，再后来直接站起来用脚踹。
以前的那些情话仿佛都说给了空气，眼前施展暴力的他就是个充满仇恨的敌人。
这次之后，阿琪终于彻底离开男友。
经历家暴的人，就像陷在了黑色沼池中，越是挣扎就越是陷得深，眼睛里只有看不到尽头的绝望。
最后阿琪跟我们说：
只要被家暴一次，一定要及时制止，选择隐忍就是对自己的残忍。
就跟我们说过无数次的那句话一样：“家暴就得零容忍，因为只有0次和无数次。”
“如果你曾用双手杀害我，就别再妄想用它来拥抱我。”
【写在最后】
蒋劲夫的新闻能快速被大众关注到，是因为足够有名气。
然而在社会的各个角落里，还有无数关于家暴的事件，被当作“两口子的事儿”而忽视，被冠上“家丑不可外扬”的口号而掩盖。
我们需要看到，那是一个个活生生的人，也有可能是未来的我们。
采访时，我们发现，在大多数家暴的家庭里，能反抗和逃离的其实是少数。
采访结束后，我们回京联系了能联系的保护机构，咨询了能咨询的律师。
我深感无力，觉得能做的实在不多，只能让她们悄悄把我的电话藏起来，如果有危险，打给我，我会尽全力帮助。
我连做了很多夜的噩梦，每晚都在脑海里女人的尖叫声中惊醒。
柴静在《看见》的“沉默在尖叫”章节里，写过一段话：
但直到我们采访时，在中国，一个男人仍然可以打一个女人，用刀砍她的手，用酒瓶子扎她的眼睛，用枪抵住她的后背，强暴她的姐妹，殴打她的孩子。他甚至在众人面前这样做，不会受到惩罚——只因为他是她的丈夫。
这是柴静2011年的采访。
最可怕的是，7年过去了，这样的情况依然存在。
直到我们去采访时，在中国，一个男人依然可以殴打一个女人，扒掉她的衣服，羞辱她，攻击她，拿皮鞭出抽她无人报警，在公交车上强奸她无人问津。他在众人面前这样做，依然不会受到惩罚——还是只因为他是她的丈夫。
是的，我知道我们能做的很少，能帮的人很有限。
但我想我能传达给世界的，远不止偷偷塞给受害人一个电话号码这么少。
我想告诉世界的是：家暴，从来都不是家务事。
在这个社会漩涡里，人人都可能是施暴者，人人也都可能被施暴。我们不能再把家暴当作家务事来看待，而要当作社会问题来面对、来解决。当我们听说家暴新闻，觉得关起门两个人解决就好了时；当我们看见家暴，纠结要不要多管闲事报警时。一定要记住那句话：
“凡他人经受的，我必经受。”
我们的态度
将会决定
我们未来
会活在一个
打老婆天经地义
回到家就是地狱的黑暗世界里
还是活在一个
可以维权、平等安全的健全社会里
往期推荐
（点击下图即可看文章）

继续阅读
阅读原文