这是我们分享的第97本书:《白夜行》

点上方绿标即可收听主播秋婉
朗读音频
我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。
第一次读《白夜行》,那年我高二。晚自习偷偷把这本书压在练习册下面读,放学时没看完,就把它带回家,看了一整夜。
当时混混沌沌,遗漏了很多细节,也并未非常悲伤。看着最后雪穗木偶娃娃般头也不回的身影,只觉得,她对亮司,不及亮司对她爱得深。
这两天重读这本书,将书中严丝合缝的细节一一划出,只觉得忧从中来,不可断绝。
《白夜行》带给人的痛,是一种钝痛。它不像《房思琪的初恋乐园》,让人从开头哭到结尾,中间几度读不下去。读完《白夜行》,我没流一滴眼泪,只有不尽的哀伤。
作为一本600页的长篇小说,《白夜行》一直牢牢抓住读者的G点。通过不停出现的被害人,细微线索的环环相扣,让读者自己发现其中的关联,点到即止。最后在长达19年的追捕与多次对话中,将整个故事慢慢拼凑还原。
这是一个悲伤的故事,也是我心目中东野圭吾的巅峰之作。
 01 
1973年,一具尸体被发现在大阪生野区一栋废弃大楼的地下室。死者是桐原当铺的老板桐原洋介。经过调查,警方锁定桐原洋介的情人,西本文代。后来,西本文代意外死于煤气泄漏,这桩案件,落为悬案。
真的是意外吗?
西本文代之女雪穗,与被害者之子亮司,自此走上完全不同的人生道路。雪穗被父亲的亲戚收养,学习茶道、花道,逐渐跻身上流社会;而亮司念完高中就辍学,在法律漏洞下生存。
二人始终将过往视为禁忌,他们也有过所谓的朋友,但只要朋友越雷池半步,他们就会迅速离去,断绝交往。
随着年龄的增长,二人身边的人开始接二连三发生某种不幸。亮司的同学菊池,被诬陷强奸少女;雪穗曾经的朋友江利子,被人迷昏,扒光衣服扔在路上;桐原当铺曾经的佣人松浦勇离奇失踪;调查雪穗身世的私家侦探,也突然消失......
警官笹垣,不依不饶追查了19年,让最初的案情逐渐接近真相。
这是整个故事行进的主要背景,不会影响阅读体验。但接下来的内容,包含剧透,介意者慎入。
 02 
读过《白夜行》的人,都跨不过这么几个问题:雪穗爱亮司吗?亮司爱雪穗吗?为什么15年时效追溯期过了,两人还是没有走到一起?雪穗和亮司想要的是什么?为什么书的结尾,亮司死去,雪穗一次都没有回头
当然,二人互相深爱,相关书评中也有很多例证。这里只想谈一点,一直以来被大家忽视,没能前后连接的一点。
亮司和雪穗上高中的时候,亮司的同学园村友彦和一名有夫之妇有染。有一天,二人在酒店的床上交合时,因为过于激烈,加上妇人常年酗酒,身体虚弱,她一下死在了床上。
园村慌了神,找亮司商量接下来该怎么处理这件事。亮司从不把任何人当朋友,也不需要朋友,因此本不打算帮园村。直到他看到了园村的电脑,知道园村会编写程序,认为这个人可以为我所用,于是答应帮园村做伪证。
书中关于做伪证这一段,写得很含蓄。我们能获取的信息有:事发当晚,雪穗补习班的老师曾看见雪穗走在街上,面色凝重;园村是O型血,和女人交合时做了保护措施;在死者的身体里,发现了男性遗留的痕迹,判断犯人为AB型血;死亡时间在晚间800左右,但晚间1100左右,还有女性打电话到前台要洗发精;亮司是AB型血。
把这一切联系起来,最可能的一种推断是,雪穗答应了亮司,一起帮助园村掩盖罪行。深夜雪穗外出,去了案发的酒店,并且要洗发精,延后案发时间,替园村制造不在场证明。亮司将自己的体液装进尸体里,替园村消除嫌疑。
但这样解释,有一个矛盾。那就是,亮司从高中到成年,一直不能高潮。他曾对奈美江说,随便她用什么方法,只要能让自己高潮。后来在与栗原典子同居的过程中,栗原通过这一点,得知亮司在与自己交合的过程中毫无快感。亮司解释说,自己从小到大都是这样,不是栗原的问题。
有一天,亮司对栗原说:你的手很小。栗原心里一惊:他在把我和其他人做比较,是不是在那个人手里,他就有快感。
这时我们应当记起,死者的身体里,装着AB型的体液。案发当晚,雪穗和亮司都在现场。
亮司一直没有快感,那么雪穗呢?成年后的雪穗与高宫诚结婚,但他们的婚姻,并不和谐,尤其是性生活。每当高宫爱欲来临时,雪穗却毫不湿润,两人很难成功交合,这也是后来两人离婚的原因之一。
我们常说:嘴上说着不要,身体还是很诚实的。雪穗和亮司,从未说过互相深爱,只谈利益,那么,他们的身体,反应出的是否是,对方是自己唯一的爱呢?
 03 
两个带着阴影存活的人,一开始就从未想过正大光明地在一起。
两人对彼此的爱早已心知肚明,从不担心对方背叛自己。但童年时期就有的心灵创伤,让他们只有在仇恨中,才能维持爱意。以正常的情侣身份生存于世,意味着放下仇恨,向他们厌恶的社会妥协。不可能的事。
从一开始,雪穗想要的就是夺取。她不允许任何人超越自己,变成阻挡自己事业的道路,因此阻挡她的人,应当被一一清除。而亮司寻求的是救赎,犯下的恶越多,亮司的世界越黑暗,他反而越觉得安全。光明不是救赎,黑暗才是。
亮司曾说:我想在白天行走。
但白天只能给亮司带来惶恐不安。童年时亮司和雪穗经历的事,让雪穗从不敢以真面目示人,亮司至今还在黑暗的通风管道中徘徊。
表面上,雪穗的人生风光无限。就读私人女子初中、高中,又被清华女子大学录取,嫁给英俊富有的丈夫,走到哪里都是焦点;而亮司只能在法律的空隙中存活,帮雪穗偷偷监视他人,深居简出,不敢交朋友。但实际上,亮司丝毫不比雪穗贫穷。
园村友彦曾惊讶亮司(Ryouji)的私人电脑从何而来,那时电脑十分昂贵,亮司却拥有四台。这是百万甚至千万日元才能买到的。包括雪穗炒股、开店,也需要一大笔资金。虽然亮司在地下生存,但很明显他和雪穗共有二人的财产。
后来,雪穗(Yukiho)离婚,开了自己的服装店,名叫R&Y。雪穗30岁那年,R&Y要在大阪生野区的心斋桥,开第三家分店。
开店当天,亮司最终被警官笹垣发现。当他发现自己无法逃脱后,用自己最珍视的德国剪刀,那把19年前曾给雪穗剪纸的剪刀,刺进了自己的胸膛。
当亮司呈大字型躺在地上,心口血流不止时,笹垣问雪穗,这个人是谁。
雪穗像人偶般面无表情,说:我不知道。临时雇佣工都由店长全权负责。
接着,雪穗沿着扶梯上楼,她的背影犹如白色的影子。
她一次头都没有回。
正常人看到死人的反应是什么?应该是像路人那样惊恐,或者店长滨本那样面色铁青。一直以来,雪穗的演技都炉火纯青。她永远温柔,脸上挂着丝毫不做作的微笑,即使与自己不相干的人受伤,她也会泫然欲泣。
亮司死了,雪穗却面无表情,马上离开现场。这不是那个带着伪装面具负责任的雪穗,也不再是那个温柔贤淑的女性。她头一次想逃避现实,因为她生命中最后的一丝灵魂被夺走了,只剩幽灵般的躯体。
上楼之后,雪穗会自尽,还是带着更强烈地怨恨活下去呢?我们不得而知。
我们只知道,雪穗与亮司的店开了,但两个人黑暗世界的光源,灭了。
赠书
今日互动话题:你有过绝望的时刻吗?你是如何看待雪穗和亮司的感情的?
请关注公众号并在评论区留言,我们将综合留言质量和热度选出1位读者,赠送新经典出品的《白夜行》1本。

编辑 | 阿橙
主播 | 秋婉
参考资料 |《白夜行》
图片来源 | 电影、电视剧《白夜行》
欢迎转发朋友圈,转载请联系后台
继续阅读
阅读原文