芥 末 微 报

Since 2014
♥♥♥
打开网易云，看见一个歌单名字，我一下子没绷不住，坐在工位上嚎啕大哭。
“希望18岁你爱的人，是80岁陪在你身边的人。”
我18岁爱的男孩子，叫赵尼玛。
可是我们之间就像是正弦函数和正切函数的交互产物。有时候，他离我那么近。有时候，他离我远到仿佛可以一去不复返。
云里雾里的距离就像是谜一样。
我有过希望，真的。
无数次希望故事能像我梦里那样推演。
♥♥♥
我和赵尼玛是高三那年好上的。
在大家都紧锣密鼓地备战高考的时候，我喜欢上了他。小道消息， 听说他也在和同桌商量怎么才能追到我。于是，我们省掉所有麻烦一拍即合，正式地确立男女朋友的名份。
幸福得要炸掉。
每天除了腻在一起之外，我们都在发消息。
那时候，手机还是个稀罕的东西，见光死是班主任定下的死规矩。赵尼玛自己买的一款所谓智能机，一划屏开机就会有“咔——”的一声。无论怎么消音，都没有用。
可是，我的赵尼玛聪明啊。
他会单手拿电话，另一只手抬起来捂嘴咳嗽，好盖过解锁的声音。
我每次给他发完消息，都会把眼睛望向他，等他咳嗽。他咳嗽完，我也就快收到回复了。
♥♥♥
不知道你们知不知道，说散就散是什么意思。
前一天晚上，我和赵尼玛还手牵着手在塑胶跑道上，一边遛弯，一边讨论去哪所城市读大学。
他还说：“我学习好，我可以迁就着你的志愿来选学校。”
结果第二天早自习，他就跟我说：“我们分手吧，还是不要彼此耽误了。”
对了，他还主动把手机交给了班主任。
我躲在书桌上高高的一摞书和练习册后面哭得像个傻逼。想了一整天，还是厚着脸皮走到他的座位旁求和好。
他拒绝，我苦苦哀求。
他再拒绝，我还是苦苦哀求。
眼瞅上课了，他拿着一把壁纸刀指着手腕跟我说：“你不要逼我了！”响起的上课铃就像是鬼片背景音乐一样让我瘆的慌。
直到高考，我们都没有联系。
比陌生人还陌生的状态，连普通同学都不如。
他对我的爱就像是塑料一样，一把火就能烧得灰都不剩。只剩下一股奇怪的味道在我的世界里翻涌。
♥♥♥
再联系上，是高考后。
重回自由的日子里，因为高中同学群有了彼此的微信。
就像是什么都没发生一样，我们能聊到深夜，又从清晨开始问候。
牵手的时候，他还是我的少年。接吻的时候，还能感受到他温柔的鼻息。
我愿意既往不咎，就这样过下去。
我是愿意的。
可是，希望总是会变成失望的，不是么？
在成都的宽窄巷子，人特别特别多，我俩被挤得好远。
我抱怨了一句：“你为什么不拉紧我的手？”
结果，他说：“如果走散了，就散了吧。”
回程的飞机上，我旁边的座位是空的。
这一次，他至少通知我了。
♥♥♥
就像是牙膏一样，一段一段的。
我们在一起，然后他消失。
我无数次问过自己，他是不是根本就不爱我，只是玩儿玩儿而已。
但是，眼睛是不会骗人的。
爱人眼睛里的自己，都是发光的。
赵尼玛爱我。
在一次又一次失而复得的过程中，我们也做过再普通不过的朋友。漫无目的地闲聊，就像是好久不见却又安心的老友。不涉及爱情，也不涉及伤害。
他说起过他的童年，一个严厉到苛刻的母亲和一个唯唯诺诺的父亲。我们说起近况，也会偶尔聊聊从前。
我已经认了，我觉得赵尼玛有病。
忽近忽远，时而疏离时而亲密的“尼玛症”。
可是，也就是在最长久的一次朋友关系时，我从他口里了解到：其实尼玛症还有一个正经的名字，叫作“亲密关系恐惧症”。
我无比心疼，也终于下决心不再强求。
♥♥♥
其实，大约17%的成年人都有“亲密关系恐惧症”。而，我的赵尼玛就是这17%分之一。
· 明明很爱一个人，却说不出口。
· 彼此感情很好，却还是想刻意疏远。
· 把约炮上床挂在嘴边，却恐惧和爱人交心。
· 特别渴望安稳亲密，却又一次一次的疏离。
他们想要用一次又一次地靠近和挑衅去验证。
他们还选择一次又一次地疏离，用远离的方式来避免失去，和失去肯能会带来的一系列伤害。
不同程度上，他们都想要最匮乏的安全感。
却又在亲密关系中极度不自在，或者压根儿就排斥亲密关系这种存在。
胡兰成和张爱玲的信里有一句——
“因为相知，所以懂得。”
张爱玲回给胡兰成的情书里有一句——
“因为懂得，所以慈悲。”
了解得越多，我就越想抱抱赵尼玛。
谁不希望18岁爱过的人，80岁的时候也陪在自己身边呢？
♥♥♥
写到这儿，我把耳机拿下来安静得数了数日历，赵尼玛又消失了472天了。
上一次和他视频聊天的时候，他坐在租的房子的地板上，尤克里里就摆在墙角。他的手指还是那么修长好看，他的自来卷头发炸起来就像菠萝头一样。
我找不到他。
因为他不希望我找得到他。
祝好，我亲爱的赵尼玛。
无论是谁陪在你身边，我都真心希望你一切都好。
继续阅读
阅读原文