↑ 点击「书单」，选择「设为星标」
每天7点，提前读文章
生活中有个现象，不知你有没有注意到：喜剧从业者更容易抑郁。
罗伯托·贝尼尼说，我能够独自与死神交谈，因为我是一名小丑。
在他们的欢笑背后，是暗黑无界，还是暖暖含光？欲知底里，请看今天的文章。
—— 书单君
陈佩斯说，喜剧人都是把自己当作祭品奉献给观众。
一项研究表明，对于普通患者来说，笑声可以显著减缓抑郁。
挪威的科学家得出这样一个结论：快乐的人，更有可能长寿。
不幸的是，幽默带来的种种好处背后，有一个冰冷的现实：擅长讲笑话的人，往往更容易受到抑郁等精神疾病的侵害。
喜剧人给无数观众带去欢笑，却往往是心理问题的重灾区。
好的喜剧，大抵来自日常，好的艺人，背后几多苍凉。
人生况味，喜中有悲，笑里有泪。
成年人，上了道，就不能退，即使早就萎了，也要一直硬下去。
李咏是个“异类”。
此君长条脸，兰花指，蓬松卷发，铁齿铜牙。一开口，就切中广大观众的笑点，一伸手，便摸到央视娱乐的底线。
荧幕之上，李咏是开心果，是人来疯，回到家里，他拿壶好茶，呆坐窗前，几个时辰，不发一言。
李咏对自己的评价是内向而孤僻。
他说，我只想把事干好，我本来就是一个孤独的人，愿意自己呆着。我喜欢安静，喜欢在家，无论多忙，下了班后，第一件事就是回家。
据说，有100个领导，不待见李咏的发型，一个央视主持人，头发乱七八糟，成何体统？
李咏不喜欢背台词，他定好大方向，然后临场发挥。在节目里，他自称“在下”。领导说，你一个堂堂央视主持人，什么“在下”？
早前，李咏患癌症，于美国就医，被拍到照片，称其移民国外，引起舆论哗然。
面对风言风语，李咏不为所动，陪老婆，陪女儿，过好余下的小日子。
妻子哈文，每日发微博，道一声早安，经年不断。看似不知所谓，实则为丈夫打气，感恩生命，珍惜彼此。
天下熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往，此乃生计。
每次道别，就是死去一点点，学会说再见，此乃死计。
李咏生前最后一条微博，定格于2017年11月23日，内容就两句话：感恩家人，感恩所有人。
更早之前的2009年，出版自传《咏远有李》时，他就在书中写下遗言：
他日告别，诸位莫送花，请送话筒，人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子，就好说个话，所以临了临了，都走到这一程，还在这儿说话，没吓着你们吧？
作为喜剧人的李咏，死了也要幽上一默。
这种幽默，有点另类，有点残酷，痛苦与欢笑共存，悲壮与柔情并列。说白了，它就像我们的生活。
[李咏曾在《喜剧总动员》节目中表演相声，将他的幽默感表现得淋漓尽致，文末可查看。]
喜剧之王卓别林，是真正的“孤家寡人”，这不是比喻。
他幼年丧父，母亲患精神病，因无人照顾，住进孤儿院。此后，卓别林沦落市井，做乞丐，当报童，在游艺场扫地打杂，尝尽生活辛酸。
童年的孤苦经历，成为卓别林取之不尽的宝矿。
有一次，剧场一个喜剧演员生病，经理抱着试一试的心态，让卓别林临时救场。
原来的演员身材魁梧，卓别林赶鸭子上架，穿着肥大的衣服，像套了个麻袋，拖着一双大皮鞋，走起来磕磕绊绊，圆顶礼帽则小得一比，这副尊容，活像个流浪汉。
卓别林一亮相，全场哄然大笑，他暗暗对自己说，成了。
几十年后，卓别林成为喜剧之王，《淘金记》《城市之光》《大独裁者》等电影，成为不朽的银幕经典。
成名后，卓别林追忆往事，反复提到一个细节，母亲的精神失常，是由营养不良引起的，那天下午，她要是能吃上一丁点东西，就不会这样了。
中国有句老话，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。
卓别林的境界，在此之上，穷困苦厄时，他因理想而体面。
他干过很多杂活，当过印刷工人、报童、玩具小贩、诊所佣人，不管平时多累，一到礼拜日，他就擦亮皮鞋，换上干净衣服，戴上硬挺的领子，准时出现在位于河滨大街的演员介绍所。
这种停不下来的拼劲，贯穿他的一生。
卓别林大部分电影，都是自编自导自演，更令人惊讶的是，连电影配乐，他都一手包办。1973年，卓别林参与配乐的《舞台春秋》，获得第45届奥斯卡最佳原创配乐。
卓别林给全世界带去笑声，但他一生都在消除贫穷和孤独带给他的阴影，这种阴影无法可治，无药可医，只能通过一部部作品麻醉自己，品尝巅峰快感的同时，也反刍着落魄潦倒的伤心往事。
银幕上的喜剧之王，现实里的悲剧之王，彼此互为镜像，底色是苍凉。
作为喜剧人的卓别林，在七十岁生日那天，大彻大悟，写下一首诗，名叫《当我真正开始爱自己》，终于摘掉小丑面具，聆听内心深处。
当我真正开始爱自己
我才认识到
所有的痛苦和折磨
都只是提醒我
活着，不要违背自己的本心
蔡康永是豪门。
蔡康永的爷爷经营上海自来水公司，蔡康永的父亲蔡天铎拥有中国最大轮船公司，他们家的“太平轮”，被称作“中国泰坦尼克号”。
如此大富之家，即便中落，也是一般小康家庭所望尘莫及的。
然而，说起自己的童年，蔡康永用了一个词：苍白。
他出生时，父亲已年过半百，蔡公馆每日人声鼎沸，小康永看父母应酬，很快便兴味索然，再加上巨轮沉没，家道中落，过早地领略了人生无常。
书房成了蔡康永的堡垒，他如饥似渴，无书不读，在文字和思想的世界越潜越深，由此，养成了旁观者的习惯，一直处在抽离状态。
蔡康永说，我的灵魂太老了，过早闻够了衰老的气息，只好倒过来活。
于是，他穿红着绿，极尽浮夸之能事，主持娱乐节目，用肤浅的搞笑来治疗自己的深沉。
正如王尔德所说，通过感官治疗灵魂的伤痛，通过灵魂解除感官的饥渴。
蔡康永的悲观，来自家庭。
在很小的时候，每当蔡康永吃到什么好吃好喝的，大发感慨时，他的父亲就会来一句，这算个啥，比起当年的上海菜差远了。
久而久之，蔡康永的心里，就烙下了人生不过如此的印记。
听其言观其行，蔡康永并非灯塔式的人物，但镁光灯聚焦下，他却吊诡地成了“人生导师”。
对此，蔡康永有着清醒认识，他说，我只是个幸存者，拯救不了谁。
有次《奇葩说》现场，蔡康永谈及出柜往事，崩溃大哭，称自己唯一能够做到的事，就是向爸爸妈妈证明，我们不是妖怪。
[在《奇葩说》节目中，蔡康永留下了许多经典语录，句句精辟又经典，文末可查看。]
作为喜剧人的蔡康永，第一爱看书，第二爱独处。
他说，大量读书可以改变命运。选择是自由，选择是乐趣，选择也是考验，但这一切，有个大前提，你得有时间。
在被问到为啥收掉做了12年的《康熙来了》时，蔡康永说，我的人生还有几个12年？我的人生都快收掉了，你还不让我把节目收掉？
金凯瑞称，自己的喜剧天赋来自绝望。
15岁那年，金凯瑞母亲重病，父亲失业，一家人挤在一辆货车里过活。
他想尽一切办法，逗病床上的母亲发笑，少年时代的苦难，给了他源源不断的灵感，也埋下了抑郁的种子。
早在2004年，他就向媒体宣布，自己患了抑郁症。
他说，我身体里有个分裂的人格，海德。每当舞台灯光亮起，成千上万的观众盯着我时，海德就出现了，他的存在只有一个目的，让所有人开心。
金凯瑞拥有让所有人开心的天赋，唯独无法让自己开心。
有一次，金凯瑞参加纽约时尚派对，走红地毯时，精神一度崩溃。他走上前，绕着女主持转了好几圈，嘴里神神叨叨地念着，这一切都没有意义，这一切都没有意义……
不仅女主持吓呆了，周围许多人都看傻了眼。
2015年，金凯瑞的女友凯瑟琳娜在分手后自杀，给他带去莫大打击。经调查，凯瑟琳娜服下的，是金凯瑞的安眠药、止痛药和降压药。
在遗书中，女友仍对他留恋不已：即使已经过了3天，我还是不相信你已经离开我，我可以继续修补破碎的心，但这一次，我没有意志力了。
女友去世后，金凯瑞深居简出，很少露面。2016年，他在社交媒体分享了自己的一张照片，震惊了所有人。照片上，金凯瑞胡子拉碴，满脸皱纹，眼神疲惫，尽显老态。
他说，我目前正处于一个对人性抽丝剥茧的过程中。金凯瑞是个很棒的角色，我很开心扮演过他，不过一切到此为止了。
还好，作为喜剧人的金凯瑞，并没有投降。
为了抵抗抑郁，他开始大量绘画。
当你坠落到命运的深渊，感到万念俱灰时，一个文艺爱好，一个生活习惯，都可以成为浮板。
金凯瑞说，我不知道画画教会了我什么，我只知道它让我得到了解脱，解脱了未来，解脱了过去，解脱了悔恨，解脱了忧虑。
我热爱活着，艺术就是活着的证据。
童年时，周星驰的生活充斥悲情，父母因感情不和，经常大打出手。母亲横下心，跟父亲离婚，独自抚养三个孩子，生活举步维艰。
成名后，周星驰接受采访，提起父母打架细节，仍然瑟瑟发抖，眼神流露出无助，仿佛还是当年那个容易受伤的孩子。
为了掩饰自己的脆弱，他用调侃的手法，讲述父母间惨烈的纠葛：我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都有看头。
李修贤骂他忘恩负义，他不介意，陈岚说他有才华但人品太差，他仍一声不吭，照单全收。
对此，黄秋生一语中的：你们只看见别人说周星驰，你们看见周星驰说过别人吗？
沉默是成人的体面，而在沉默背后，是天才的孤独。
朱茵跟周星驰分手时，说过这样一段话：其实，对方一直很关心我，这次肯答应分手，是看见我太辛苦，他也很不开心。我比他幸福，因为我有不少朋友，有心事还可以向人倾诉，他的交心朋友很少，他会比我惨……
周星驰是悲观主义者，他认为最好的喜剧，是笑中有泪，《喜剧之王》就是一个尝试，但一想到票房和市场，他就束手束脚，不敢完全按照自己的想法来做。
他说，拍电影是很现实的，你必须让观众开心，才会有人继续给你投资。
在拍完《功夫》后，周星驰不再染发，也不再做主演，媒体隔三差五，能拍到他的照片，形单影只，双鬓斑白，面容憔悴。
因为执念和热爱，周星驰三四年才推出一部电影，但直到现在，他仍未拍出百分百满意的作品。
作为喜剧人的周星驰，常常说的一句话是：时间不多了，该做的事得做。
司马迁著《史记》，专门写了一篇“滑稽列传”。
此处的滑稽，并非贬义，指能言善辩者。他们善用双关，精于隐喻，通晓反语，可以这么说，他们就是古代的喜剧人。
在王侯将相之余，司马迁另辟蹊径，为这些“滑稽人士”作传，让戏子家事天下知，所为何来？
太史公曰：天道恢恢，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
意思就是，滑稽人物的言谈，虽荒诞不经，却与六艺大道相通，不可小觑。
这可以凝练成四个字：利他，仁义。
尘世难逢开口笑，喜剧人凭自己的技艺，挖空心思，让观众开心，暂时忘记生活的苦痛，善莫大焉。
感谢你们：死了都要幽默的李咏，70岁才懂得爱自己的卓别林，努力证明自己不是妖怪的蔡康永，热爱生命的金凯瑞，惜时如金的周星驰，以及千千万万个喜剧从业者。
你们当中，有人萎了，还硬着；有人哭了，还笑着；有人死了，还活着。
你们颠扑不破的人生态度，正如黄霑在一首歌中写的那样：苦来我吞酒来碗干，仰天一笑泪光寒。
主笔 | 哲空空   编辑 | 止戈
图源 | 视觉中国
这里有一段李咏和于谦说相声的片段
可以看到李咏作为主持人之外的幽默感
还有一份蔡康永在《奇葩说》中的经典语录
好物推荐
前几天，小仙女给大家分享了《韩雪、辛芷蕾都为她打call，25岁身价千万，这妹子想彻底改造你的衣橱》，妹子叫yy，是全球设计师平台ICY的创始人。这次双十一，yy下足了“血本”！推出全年最低价优惠，不止五折！
而且，前两个小时购买两件还能再9折！半个时髦圈都在穿的设计师单品现在几百块钱就能get了！
不仅如此，yy还提供了“书米”专享优惠：满399-40，双十一折扣基础上叠加津贴满400立减90！
复制淘口令 ￥hpRab7BBP3I￥，打开淘宝，领取书单“书米”专享优惠包。之前领
过券的小仙女们别忘记去下单哦～
点个赞吧  
继续阅读
阅读原文