本文作者@徐若风，日常在看电影的艺术史学生丨
作者公号：风年电影纪丨
感谢作者为豆瓣提供的优质内容丨
看完《你好，之华》的刹那，是恍惚的，这种恍惚感延续到整场映后的见面会，直至散场。
这是一部我期待良久的电影。而在看之前，也绝对不会料想到——岩井俊二竟然会用这样的方式，来拍摄这部电影。
印象中，岩井俊二通常是纯粹地聚焦，很少将格局铺设地那么庞大、主支线又如此散落。他在《之华》里采用了《燕尾蝶》般的大型群像架构，以十分冒险的方式不断地更换人物重心，来完成对群像的描绘。而其中“时空信息传递”、“替身与错位”等元素构成的人物间的互文与观照，看似是《情书》的反面，实则挖掘的是代际与家族志的空间。
周迅饰演的之华，因为姐姐之南的突然自杀身亡，选择代替姐姐参加同学会，却意外遇见年少时的倾慕对象尹川（秦昊），尹川在同学会中途跟随之华逃出，两人因此交换了联络方式。
这场邂逅产生的能量，蔓延了整个冬天，这个家族里的每一个人都受到了它的影响，各自展开各自的故事。过去与现实的交织，让记忆在不断涌现的书信、小说中回暖，之南生前的秘密随之被一点点揭开。
在这个故事里，人到中年的之华承担的是穿针引线的角色。她平凡、温良，并抱有着尚未殆尽的几分天真。她期待被发现，也引导着所有人去发现。周迅很好地代入其中，不动声色地演出了她丰富而细腻的内心活动。
而更多的笔墨与爆发点，则来自于张子枫饰演的少女之华/周飒然，以及邓恩熙饰演的少女之南/袁睦睦。
岩井俊二的青春片分两类，而在“纯爱向”的这类电影里，他很少对爱情进行直接的刻画。他常常的做法，是把这层暗恋的情感藏匿在日常中，来更多地表达“错过的美好”，尤以《情书》和《四月物语》为代表。
在这两部电影中，朦胧的爱恋似乎永远不能被说破，深藏不露，才能在最终予人落幕时刻的美感和以岁月为诗的怀恋感。
《你好，之华》在延续的同时，却又打破了这一点。
专门说说全片对我来说最动容的一段吧，关于少女之华那几场失败的告白。
她喜欢上了中考前转校来的尹川，但尹川却委托之华，向她姐姐之南传递情书。在不断旋转的镜头中，之华一直在思考该如何开口，犹疑、难过、委屈、故作开怀般的不在意，迅速地在她的脸上出现着。她背对尹川，迎来了人生第一场未曾开口便以失败告终的告白。
张子枫在表演这段时没有用多少表情，便自然而然地把人物即时的复杂感受有力地传递出来，令人设身处地。而之后的几场戏里，她的表现更是令人咋舌。
之华没有把那些信递给姐姐，而这终于被尹川识破。当他去找她讨要说法时，巨大的愧疚仿佛麻痹了她的四肢，让她只能机械地重复着道歉。
之华想要道出实情，却无法做到，终究偃旗息鼓。这是第二次未曾出口就失败了的告白，她意识到自己也许已经把“最后的可能性”都葬送了。
没有退路后，之华选择把那叠情书全部交给之南，然后当面去找尹川，交给他一封卑微却又带着“最后勇敢”的情书——“我喜欢你。我们能做朋友吗？”之华的第三次告白，包裹着一个少女害怕失去的恐惧。
她把自己的心意全然裸露，但还是不敢有所奢求，只是想成为一个朋友，却仍旧是失败了。
遥相呼应的是，在临近结尾之时，电影才告诉我们，周飒然想要留在老家的原因，只是因为怕到了开学时看到同桌，掩饰不住自己的心动。
这个原因朴素、真实地有点好笑，却又莫名地和少女之华的心事联系到了一起。这段情感对当时的她们而言，都是天大的事——该如何选择面对，如果犹疑，是否就会错过；如果错过，是否就会后悔。
这是岩井俊二在《情书》中就使用的，通过设置“镜像”来反观人与人之间、不同时空的自己之间的关系。
观众在每个人的生活里，不仅在寻找着影片开头设立下的“之南为何会走向自杀”这一悬置的疑团，同时也在寻找着每个人被“他人留下的痕迹”所默默影响的人生。
如《挪威的森林》中写道，“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
之华的痛楚、之南的自杀，都是错过。它们最终既化为一道道诉满失落的涟漪，又化作漫长冬日里的一点暖阳。放映结束之后，大家似乎都无沉沦之意，反在追问岩井俊二，何谓“最好的自己”。这大概就是这部电影所给予的愿景：
我们的人生由错过组成，常常不能如愿，每个人都总要被迫长大，面对自己童真的失落。
但学着继续向前走，总还是能够看到不同的光亮。
< END >
RECOMMEND|往期精选
➣气质碾压无数女星，澳大利亚国宝级演员，她的颜值和演技，全世界都服
➣上映19年，依然好于98%的爱情片，这个时代太缺少这种“慢”电影
➣豆瓣开分9.2，只有你的领导会给差评
➣你为什么胖得像头🐷？这可能是商家的阴谋
继续阅读
阅读原文